塔城小妹24小时喝茶,塔城姑娘全天饮茶闲谈
清晨六点的塔城还笼罩在薄雾里，街角那家老茶馆的灯却已经亮了。木门吱呀一声被推开，扎着两条麻花辫的阿娜尔端着铜壶走出来，壶嘴飘出的白汽和晨雾融在一起。这是她接过父亲茶馆的第叁年，也是坚持24小时营业的第二年。"半夜赶路的司机、下夜班的护士、睡不着觉的老人，总得有个能暖暖身子的地方。"她边说边把砖茶掰进烧滚的牛奶里，茶香混着奶香瞬间溢满整间屋子。
茶碗里的时光
午后叁点最是热闹。出租车司机老马掀开门帘就喊："小妹，老规矩！"不用他多说，阿娜尔早已备好撒着椒盐的烤馕和浓酽的茯砖茶。几个常客围坐在斑驳的木桌旁，茶杯里飘起的热气模糊了他们的面容。"咱们塔城姑娘全天饮茶闲谈的习惯啊，打从我奶奶那辈就传下来了。"穿着花裙子的古丽大姐捧着茶杯笑道，"以前在毡房里围着茶炊聊天，现在换到茶馆，味道没变。"窗外的阳光透过格栅窗，在坑洼的水泥地上画出斑驳的光影。
夜深时分，茶馆成了守夜人的港湾。凌晨两点，刚送完最后一单外卖的小伙子推门进来，冻得通红的双手紧紧捂住茶杯。阿娜尔往他茶里多加了一勺蜂蜜，转身又给值班的保安大叔续上热水。"别看现在年轻人爱喝奶茶咖啡，但遇到烦心事，还是这碗热茶最管用。"她擦拭着祖父传下来的搪瓷茶盘，上面岁月留下的划痕像极了塔城的老街巷。
茶香飘过四季，柜台上的记事本里夹着各种纸条——有司机留下的路况提醒，有学生默写的诗句，还有不知谁画的茶馆速写。去年冬天特别冷，阿娜尔在门口多了个保温桶，写着"免费取用"。结果常客们悄悄往桶里放茶叶、白糖，还有人挂了一袋红枣在门把手上。这些细碎的温度，都融在每日不停的塔城小妹24小时喝茶的故事里。
天又快亮了，阿娜尔给熬中药的奶奶找了枸杞，给写作业的学生换了台灯。铜壶依旧咕嘟作响，新到的茶叶在玻璃罐里泛着翠绿的光。当第一缕阳光照进店堂，她忽然想起父亲说过的话：茶馆不只是卖茶水的地方，是让匆忙的人停一停，让孤单的人说说话。瓷杯碰撞的清脆声响中，又一天开始了。