丹江口火车站小巷子200元一次,车站旁弄堂服务200元一回
那天路过丹江口火车站，碰见个老熟人。他神秘兮兮地拉着我往旁边小巷子钻，嘴里念叨着“带你见识个新鲜事儿”。巷口电线杆上贴着张皱巴巴的红纸，墨迹晕开的水渍旁写着“服务200元一次”。
我当下心里咯噔一下。这巷子窄得两人并肩都费劲，墙皮剥落得露出里面的红砖，青苔顺着墙角往上爬。几个大叔蹲在杂货店门口抽烟，烟雾缭绕间不时朝我们这头瞥两眼。
巷子里的生意经
老熟人熟门熟路地拐进个旧院落。院里坐着个穿汗衫的大爷，正慢悠悠修着自行车链条。见我们进来，他头也不抬：“修车二百，充气免费。”我愣在原地，老熟人已经笑着递过两张钞票：“我俩的车都要紧一紧链条。”
这才反应过来，敢情这丹江口火车站小巷子200元一次，说的是修理铺的生意。大爷拧螺丝时跟我唠嗑，说这巷子挨着车站，总有人误会他做的别的营生。有回半夜还真遇上个醉醺醺的客人，开口就要“特殊服务”，他举着扳手把人轰出去了。
“咱这车站旁弄堂服务200元一回，修的是车，挣的是良心钱。”大爷说着把扳手往工具箱里一扔，发出哐当声响。他这修车铺开了二十多年，从拖拉机修到电动车，价钱虽比别处贵些，但手艺实在，老主顾都认这个理。
正说着，隔壁理发店的王婶端着饭盒过来串门。听说我们刚才的误会，笑得前仰后合：“你们这些年轻人啊，脑子里净想些有的没的！”她转身指着巷子深处，“这条街上都是正经手艺人家，裁缝铺、修鞋摊、配锁店，哪个不是靠真本事吃饭？”
这时我才仔细打量起这条巷子。阳光从晾衣绳的缝隙漏下来，照在修车摊的工具上泛着油光。叁轮车夫在巷口等活计，车把上挂着的搪瓷缸还冒着热气。确实，这车站旁弄堂服务200元一回的招牌背后，藏着的是最寻常的人间烟火。
老熟人推着修好的电动车，轮子转得轻快。他说这条巷子就像丹江口的缩影，看着破旧，里头却藏着不少能人。修车大爷以前在机械厂当过技师，王婶年轻时是国营理发店的台柱子，就连巷尾修鞋的老李，还去南方鞋厂当过技术指导。
临走时大爷又接了个活，是个送外卖的小哥。电动车后轮瘪着，急得满头大汗。大爷二话不说就蹲下身检查，那双布满老茧的手在车轮间灵活地穿梭着。我突然觉得，在这丹江口火车站小巷子200元一次的招牌下，修车大爷修的不只是车，还有这座城市匆忙运转的节奏。
巷子外的火车站响起汽笛声，又一列火车到站了。可能很快又会有人循着传闻找到这里，然后像我一样，发现这条巷子真正的秘密。那些写在褪色招牌上的价格，背后都藏着这座小城最朴素的生存智慧。