清镇火车站对面的小巷子,车站对面巷子的故事
巷口那盏昏黄的灯
每次路过清镇火车站，我都会不自觉朝对面望一眼。那条巷子口有家杂货铺，老板娘总穿着褪色的花裙子坐在竹椅上打盹。傍晚五点半，巷子上空会准时飘起炊烟，混着谁家爆炒辣椒的呛味，还有孩子被揪回家吃饭的哭闹声。这种热闹要持续到碍156次列车进站，轰隆隆的声音盖过巷子里的一切，等列车开走了，巷子又回到那种慢悠悠的节奏里。
巷子东头住着个修鞋的老陈。他那摊子支了二十多年，工具箱的木头把手被磨得发亮。有回我去补鞋跟，他边敲敲打打边念叨："现在年轻人啊，鞋没坏就扔喽。你看这底子，换个胶皮还能穿叁年。"巷子里的人都爱在他摊子旁蹲着聊天，有时是抱怨菜价，有时是议论谁家孩子考上了大学。老陈的鞋摊像个信息交换站，收集着整条巷子的喜怒哀乐。
最让我惦记的是中段那家烧饼铺。王师傅总在凌晨叁点开始和面，面团摔在案板上的声音比闹钟还准。他做的芝麻烧饼，第一炉永远留给扫街的老李。"老李扫完这条巷子正好天亮，"王师傅用围裙擦着手说，"热乎的烧饼揣怀里，能顶一上午。"有次我赶早班车，亲眼看见老李把热烧饼掰成两半，分给巷口流浪的黄花猫。
要说这条清镇火车站对面的小巷子最特别的，得数西头那棵歪脖子槐树。树杈上系着好些红布条，都是附近居民许的愿。开理发店的刘姐去年栓了条布条，盼着女儿考研顺利；送快递的小张求的是平安符；连杂货铺老板娘都偷偷系过一条，后来听说是因为儿子要带对象回来。这些布条在风里飘啊飘的，把整棵树都染成了淡红色。
去年冬天巷子差点要拆迁，居民们联名写了请愿书。修鞋的老陈第一次收起工具箱，穿上干净外套去社区开会。王师傅连夜打了二百个烧饼分给签字的人。后来改造方案改了，只重修了下水道，保留了老槐树。那天傍晚，我看见老陈和王师傅蹲在槐树下抽烟，烟头的火光在暮色里明明灭灭的。
今年开春时，巷子里多了家奶茶店。装修那会儿，老街坊们都揣着手在门口看热闹。现在奶茶店的小老板娘已经会和杂货铺借板凳了，傍晚常看见她捧着奶茶坐在巷子口，和打毛线的老板娘有一搭没一搭地聊天。有次我听见她说："咱们这条巷子啊，像熬了多年的老汤，什么味道往里头一搁，最后都变成家的味道。"
昨夜路过时，碍156次列车正缓缓进站。车窗里的灯光扫过巷子的砖墙，像老式放映机一格格切换画面。我忽然想起修鞋老陈说过，他工具箱最底层还收着1998年的鞋钉，那时清镇火车站对面的小巷子还没铺水泥路。可能每条老巷子都是这样，把时光熬成烟火气，藏在每扇亮着灯的窗户后面。