天门附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
老张把最后一口烟抽完，用脚碾灭了地上的烟头。他望着汽车站对面那家亮着粉红色灯箱的理发店，玻璃门上贴着的“按摩50，过夜500”字样在夜色里格外扎眼。这是他来天门的第叁个月，工地上的活时有时无，妻子上个月打电话说儿子下学期的补习费又涨了。
那条窄巷他走过很多次，却从没敢真的拐进去。巷口总坐着几个女人，穿着紧身裙子，在路灯下玩手机。有时她们会抬头冲路过的人笑，那种笑容像是贴上去的，嘴角弯着，眼睛里却空荡荡的。
五百块能买什么
在工地食堂吃晚饭时，工友老李凑过来，压低声音说：“巷子里新来了个湖南妹子，只要四百。”老张没接话，扒拉着碗里的土豆丝。五百块，是他抬叁天水泥的钱，是儿子两本辅导书，是老家半亩地的收成。可在这座陌生的城市，五百块也能买到一个女人的体温，哪怕只有一夜。
隔壁床的小王才十九岁，上个月偷偷去了两次。回来后就躺在床上发呆，问他什么滋味，他只说“就那么回事”。可过了几天，他又攒够了钱，这次回来终于说了实话：“张叔，她们身上都有股消毒水味儿。”小王说完把脸埋进枕头里，“但总比一个人强。”
老张理解这种孤独。工棚是临时的，城市是别人的，连睡觉的床板都吱呀作响，提醒你只是个过客。他想念妻子粗糙的手掌，想念她唠叨时皱起的眉头。可妻子在千里之外，而这里的五百块钱的爱情，近得只隔一条街。
周五晚上发工钱，老张数了又数，抽出一张五十的放进袜子，剩下的塞进裤兜。他决定去巷口看看，就看看。粉红色的灯光把每个人的脸都照得模糊，有个穿蓝裙子的女人在哼歌，调子跑得厉害，像是老家山里的采茶调。
另一个五百块的故事
蓝裙子女人看见他，招了招手。老张走近了才看清，她其实不年轻了，眼角的细纹粉盖不住。“大哥，按摩吗？”她问，声音哑哑的。老张摇头，掏出口袋里的烟，递过去一根。女人愣了一下，接过烟，掏出打火机先给老张点上。
“听口音，湖南人？”老张问。女人点头，说来自岳阳，离这儿不远。她说家里有两个孩子在读书，老人有病，不得已才出来做这个。“干我们这行，最怕遇到熟人。”她吐着烟圈笑，“可在这异地他乡，哪来的熟人？”
老张想起工头说过，附近工厂里很多女工，白天在流水线上工作十二个小时，晚上还要出来接活。她们用两个五百块，撑起远方的家。而像他这样的男人，用省吃俭用的五百块，买片刻的温暖。
那晚老张最终没有走进任何一扇门。他在巷口的便利店买了瓶最便宜的白酒，回到工棚就着花生米喝。醉眼朦胧中，他好像明白了什么。这五百块钱的爱情，不过是两个苦命人互相取暖的方式。一个卖掉了尊严，一个买来了幻觉。
第二天清晨，老张去邮局给家里汇了钱。汇完出来，阳光正好洒满街道。他看见昨晚那个蓝裙子女人从早点摊买了油条，匆匆往巷子里走。这一刻她不是夜晚的魅影，只是个赶着给孩子送早餐的母亲。
老张忽然觉得，这座城市里的每个人都在用各自的方式活着。有人在天门附近寻找五百块钱的爱情，有人在周边续写五百元的情感故事。而这些故事背后，都藏着说不出口的无奈，和不得不继续的人生。