武威大学城周边被称为炮楼,相邻区域相似称谓
那些年我们口中的“炮楼”
最近和几个老同学聊天，不知谁突然提起了“炮楼”这个称呼，电话那头顿时热闹起来。大家你一言我一语，仿佛又回到了在武威读大学的那段日子。说真的，现在要是让新生们听见这个称呼，估计都得愣半天——这名字到底怎么来的？
其实武威大学城那片区域被叫作“炮楼”，还真没什么特别深奥的缘由。我记得最早是从08级那帮学长学姐开始传开的。那时候大学城刚建好没几年，周边还挺荒凉的，就几栋高层公寓孤零零地立着。从学校宿舍望过去，这些楼方方正正的，窗户密密麻麻，晚上亮灯的时候，像极了老电影里的防御工事。不知道哪个机灵鬼率先喊出了“炮楼”这个名字，没想到一下子就传开了。
这称呼能流传开来，主要还是因为它特别形象。大学城周边这些建筑啊，外观确实挺单一的，清一色的方正造型，外墙颜色也差不多。而且那时候周边还没什么商业配套，这些楼就像是突然从地里长出来的蘑菇，成群结队地守在大学城旁边。学生们下课回宿舍，抬头就能看见这片“炮楼群”，久而久之，这个称呼就烙在大家的记忆里了。
有意思的是，在武威大学城被称作“炮楼”的同时，相邻的几个区域也都有各自的别称。比如说往东走两个路口，那片红墙的小区就被学生们戏称为“弹药库”，主要是因为那里开了第一家大型超市，成了大家采购生活物资的据点。再往南一点的商业街，因为餐馆密集，被取了个“炊事班”的外号。这些称呼串起来，倒像是一整套生活系统了。
现在想想，这些别称之所以能流传，很大程度上是因为它们承载了学生时代特有的幽默感。那时候大家都没什么钱，周末最大的娱乐就是约着去“弹药库”采购，或者在“炊事班”找家小店改善伙食。虽然条件简单，但这些地方确实装满了我们最真实的青春记忆。
前两年我因工作原因又回了趟武威，特意绕到大学城转了转。说真的，差点没认出来——当年的“炮楼”区域现在已经发展得相当成熟了，楼下开了各式各样的店铺，咖啡馆、书店、小吃店应有尽有。和在校的学弟学妹聊起来，发现他们现在都管这片叫“生活区”了。这个称呼当然更准确，但不知怎么的，总觉得少了点我们当年那种调侃的意味。
或许每个时代的学生都会给自己的活动空间取些特别的名字吧。就像我们那会儿的“炮楼”、“弹药库”，现在听起来可能有些过时，但在当时，这些都是我们生活地图上的重要坐标。它们不只是冰冷的地理位置，更是青春记忆的载体，记录着我们在那个年纪特有的观察方式和表达习惯。
有时候我会想，这些民间自发产生的地名，其实比官方命名更有生命力。它们像是一面镜子，反映出特定时期学生们最真实的生活状态。虽然现在的环境变得更好了，设施更完善了，但偶尔听到有人提起“炮楼”这个老称呼，心里还是会泛起一种特别的亲切感。
这些看似随意的别称，不知不觉中已经成了我们这代人的共同记忆。就像暗号一样，只要提起“炮楼”，就能瞬间把思绪拉回到那些年在武威求学的日子。或许再过十年、二十年，当我们在不同场合偶然听到这个称呼，依然会会心一笑，想起曾经一起在那里度过青春岁月的同学们。