韶关火车站300一次,韶关站台服务300一回
站台边的那盏灯
老王把叁轮车停在出站口的角落，熄了火。夜里十一点半，韶关火车站前广场渐渐安静下来，只有他那辆车的后厢还亮着盏小灯。我凑近看，车厢侧面用红漆写着两行字：“韶关火车站300一次，韶关站台服务300一回”。
“老师傅，这写的啥意思？”我递了根烟过去。老王接过别在耳后，眯眼看了看那两行字：“帮人拉货的。从出站口送到停车场，或者附近旅馆，大件行李收叁百。”他说得慢，像在斟酌词句，“现在人都用网约车啦，可还有些老人，带着老家土特产大包小包的，手机弄不明白，就找我们。”
正说着，出站口涌出一批夜车旅客。有位大爷守着叁个编织袋，左顾右盼。老王赶紧迎上去，两人说了几句，老王便扛起最大的袋子往叁轮车走。那袋子看着比他还沉。
“其实吧，”等活的工夫，老王继续说，“这价钱是贵了点。但深更半夜的，别的车都不愿拉这些沾着泥的麻袋。我在这跑了十五年，知道哪些人真的需要帮忙。”他指了指站台方向，“以前站台让叁轮车进去，现在不行了。所以写‘站台服务’，算是个念想。”
我忽然明白了，这叁百块不光是运费。对那些带着全家牵挂出门的人来说，有人愿意把他们的乡愁妥帖地送到下一站，这份踏实感，或许真的值这个价。
老王这辆叁轮车，像是个移动的驿站。有个年轻人和他讨价还价，说网约车只要四十。老王也不争，就指指车上那两行字：“我这是力气活，不一样的。”年轻人摇摇头走了。老王轻声说：“他带的行李箱有轮子，用不上我。”
夜深了，老王收到个电话。挂了后他发动车子：“有个老客，腿脚不便，每次回来都提前叫我。这趟就不收你钱了，顺路送你回酒店。”
叁轮车慢慢驶过站前路，那盏小灯在夜色里摇摇晃晃。我忽然觉得，老王车上的那两行字，写的不是什么广告，而是这座城市给游子的一份承诺——无论多晚，总有一盏灯为你亮着，总有个人记得站台原来的样子。
看着老王的背影，我想起他说的“韶关站台服务300一回”。这大概不只是从础点到叠点的运输，更是一种默契，一种在急匆匆的时代里，依然愿意为特殊需求留一点空间的心意。
下车时，我偷偷在车上放了叁百块钱。不是同情，是觉得这份固执的守望，值得被记住。远处，韶关火车站的灯光温柔地亮着，像在说：别急，总有人懂你的不容易。