石首附近300块钱的爱情,石首叁百元的情感故事
石首江边的黄昏总是来得特别早，夕阳把江水染成橘红色的时候，老陈就会推着他的小吃车出现在码头。我常去他那儿买炸藕盒，五块钱四个，酥脆得能听见响声。
那天我刚接过热乎乎的纸袋，就看见个穿碎花裙的姑娘站在摊位前犹豫。"要一份凉面，"她掏了掏口袋，"能便宜两块吗？我剩叁百块钱要撑到下个月发工资。"老陈摆摆手说不用优惠，却悄悄往盒子里多加了半勺花生碎。
后来我常在江边遇见她。有次暴雨，她抱着文件夹在公交站台躲雨，我递过伞时看见她手背有墨水印。"在服装厂做计件，"她抹了把脸上的雨水，"晚上帮人抄写赚外快。"雨滴砸在棚顶噼里啪啦的，她突然笑起来："在石首这地方，叁百块钱能买二十碗凉面呢。"
江风里的温度
熟悉之后，她带我去过江堤下的旧书摊。叁本泛黄的小说才十块钱，她仔细抚平卷边的封面。"租的房子没空调，"她把书页当扇子摇，"但傍晚的江风不要钱。"我们坐在石阶上看货船驶过，她忽然说在老家相过亲，对方开口就问能不能少要点彩礼。
有回她发烧，我买了粥送去。铁皮屋闷得像蒸笼，她喝着粥突然掉眼泪："在石首这叁百块钱的爱情里，连生病都变得奢侈。"窗台上晾着褪色的连衣裙，衣摆破了道口子，她用彩线绣了朵小花盖住。
中秋节那天，她神秘兮兮地约我去江边。月光下掏出两个塑料袋，里面装着冒热热的烧烤。"今天发工资啦！"她咬着鱿鱼串含糊不清，"虽然还是只多留了叁百块当生活费。"江面碎银摇曳，她掰开流心的奶黄馅月饼，突然停下动作："你看，这像不像咱们的日子？外面朴素，里头藏着甜。"
入冬后服装厂赶工，她眼睛熬得通红。深夜下班路上，她把冻僵的手揣进衣兜："算过了，再抄完七本账簿就能买条新围巾。"路灯把我们的影子拉得很长，她弯腰捡起片梧桐叶："在石首，叁百块钱能换来多少个这样的夜晚啊。"
后来她搬去城南的宿舍，临走前塞给我个搪瓷杯，上面印着"石首叁江汇流纪念"。现在每次路过老陈的摊位，我还会买份凉面。辣椒油依旧红亮，只是再没人跟我分食同一盒。江风还像从前那样吹着，忽然就想起她说过的话——在石首附近300块钱的爱情里，我们曾经用最朴素的温暖，对抗过整个世界的寒凉。