北镇附近人100米约爱,北镇百米近距离相约
北镇的傍晚总带着点说不清的温柔,老街的青石板还留着白天的余温,路灯一盏接一盏亮起来,像在等人。这时候要是有人跟你说“百米之内就能遇见想见的人”,你会不会觉得,这小镇突然变得有趣起来了?
我就是在这样的情境下听到“北镇附近人100米约爱”这句话的。当时正蹲在巷口喂流浪猫的朋友头也不抬:“现在谁还跑大老远相亲啊?你往东走一百米,茶摊边上穿白衬衫的那个,昨天刚通过附近的人加我。”她说着把猫粮袋子抖得哗哗响,“不过这人也真逗,非要强调是‘百米近距离相约’,说得跟测量过似的。”
当距离变成数字
说来挺奇妙的,自从有了地理位置共享,人和人的距离突然就变成了具体数字。从前说“住得近”,大概就是隔了两条巷子;现在说“百米之内”,那是真能在地图上画个圈的。北镇不大,从南到北慢慢走也就二十分钟,这一百米放在小镇的格局里,可能就是一个转角,一家早餐店,或者同一栋楼的上下层。
上周还真遇到个事。晚上九点多下楼买西瓜,水果店老板边切瓜边朝我身后喊:“诶你不是住叁单元吗?”回头看见个戴眼镜的男生愣在冰柜前。后来才知道,这位在附近的人里刷到我叁次,每次距离都显示九十几米。结果呢?我们住同一栋楼,他住601我住302,平时乘电梯从来错开时间。现在偶尔在楼道碰见,还会互相帮忙拿快递。
这种“北镇附近人100米约爱”的模式,把缘分这种玄乎的东西,变成了可以量化的存在。倒不是说非要发展什么关系,而是在小镇熟悉的环境里,突然发现了新的可能——原来每天路过的小超市,擦肩而过的某个人,可能就在你的百米半径里。
茶摊老板娘有套理论挺有意思:“从前镇上年轻人谈恋爱,得托人打听家住哪、工作稳不稳。现在啊,”她给我们的茶杯续上水,“手机震一下,就知道百米之内有没有投缘的人。”她指着斜对面的书店,“那家老板和他媳妇,就是靠附近的人认识的,两家店就隔八十米。”
百米之内的人生
当然不是所有人都奔着谈恋爱去。斜对面画廊的年轻画家最近在附近的人里找模特,要求特别实在——“步行五分钟能到画室”。真让他找到两个,一个是理发店的学徒,周末早晨来坐两小时;另一个是隔壁小学的音乐老师,下班过来弹会儿钢琴让他画。
这种“北镇百米近距离相约”带来的便利,渐渐改变了小镇的社交方式。上个月社区办读书会,组织者直接在群里发:“欢迎一百米内的书友带小板凳过来”。那天晚上来了十几个人,后来才知道,有叁位就住在同一排联排屋里。
或许正因为北镇太小,这种精准的距离反而让人感到安心。你知道那个和你匹配上的人,可能早上和你买过同一家豆浆,晚上在同一个广场散步。这种微妙的联系,让陌生的两个人突然有了共同的坐标。
昨晚又经过那条老街,看见茶摊边站着等的人。手机屏幕的光映在脸上,嘴角带着笑。不知道是在等“百米之内”的旧相识,还是即将见面的新朋友。猫咪从墙头跳下来,蹭过我的裤脚,慢悠悠走向下一盏路灯。这大概就是小镇特有的浪漫吧——不需要翻山越岭,可能在下一个转角,在百米内的某个灯火里,就有新的故事正在发生。