新民附近500块钱的爱情,新民周边五百元的情缘
新民街角的咖啡店总飘着廉价咖啡和烤面包混合的味道，我就是在那里认识小雅的。那天下午她推门进来时，雨伞还在滴水，头发被风吹得乱糟糟的。她站在柜台前翻了半天钱包，最后只要了杯最便宜的美式。
“能不能...再借我二十块？”她突然转头对旁边的我说，“手机没电了，晚上回去转你。”她的眼睛里有种让人不忍拒绝的光。后来我才知道，那周她刚被房东催缴房租，身上只剩最后五百块。
我们开始在新民附近约会，这里的消费出奇地便宜。巷子深处的麻辣烫小店，二十块能吃到撑；二手书店楼上的小影院，周叁特价场只要十五块一张票；沿着铁轨散步，能看到最美的夕阳。有次路过花店，我咬牙买了束叁十块的玫瑰，她却拉着我去菜市场，用同样的钱买了够吃叁天的菜。“浪漫不能当饭吃呀。”她笑着说，眼角的皱纹比花还好看。
五百块的重量
那个月底特别难熬。小雅兼职的补习班突然停课，我接的私活尾款迟迟不到。两个人凑了半天，钱包里总共就剩五百二十块。我们坐在河堤边的长椅上，她把头靠在我肩上。“要不这周别见面了，”她说，“省点钱。”
我摇摇头。那五百块像有温度似的，在口袋里发烫。我们去超市买了最便宜的面条和鸡蛋，又买了瓶八块钱的甜葡萄酒。在她租的小房间里，用电磁炉煮面，就着纸杯喝酒。窗外是出租楼密密麻麻的灯光，每扇窗后大概都住着像我们这样的人。
“等有钱了...”她突然停下，吸了吸鼻子，“算了，现在这样也挺好。”锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽把玻璃窗蒙上一层雾。我在雾气的玻璃上画了个爱心，她笑着拍我一下：“幼稚鬼。”
那晚我们分着吃了最后一包方便面，她坚持把荷包蛋夹到我碗里。五百块钱的爱情，原来能让人学会把最好的部分留给对方。
后来日子慢慢好起来。她找到了稳定的工作，我升了职。再去那家麻辣烫小店，老板都认得我们了：“还是老样子？多放豆芽？”有时开车经过新民，总会望一眼那个熟悉的街角。现在我们可以随便点最贵的咖啡了，却再也喝不出当年分一杯美式的滋味。
上周末偶尔翻旧钱包，发现夹层里还留着那张取款凭条——上面模糊印着“取款500元”。小雅凑过来看，突然就笑了：“还记得吗？那时候我们连吃碗牛肉面都要犹豫。”现在住在明亮的公寓里，却常常怀念那个只能放下一张床的出租屋。
也许真正珍贵的，从来不是我们拥有多少，而是在有限的条件下，依然愿意为对方掏出全部的心意。就像那五百块，在别人眼里或许微不足道，却是我们当时能给的全部。
窗外的雨声渐渐停了，就像那些年捉襟见肘的日子，终究会过去。但有些东西留了下来——比如她依然习惯把荷包蛋夹到我碗里，比如我永远记得那个下雨的午后，她推门进来时狼狈又可爱的模样。