太原小巷子里150的爱情,巷弄深处的150元情缘
那会儿刚过完年,太原的冬天还没完全撤走,冷风在小巷子里打着旋儿。我缩着脖子往老黄的理发店赶,心里盘算着该理个发了。巷子两边是有些年头的居民楼,墙皮斑驳,晾衣绳横七竖八地挂着,几件半干的衣裳在风里晃荡。
老黄的店就在巷子最里头,门口连个像样的招牌都没有,就贴了张红纸,上面用毛笔写着“理发150元”。这价钱在这片儿算实惠的,来的人多是些老街坊。推开那扇吱呀作响的旧木门,暖烘烘的热气混着洗发水的味儿扑面而来。老黄正给一位大爷修剪鬓角,动作不紧不慢的。
巷弄深处的150元情缘
等我坐进那张老式理发椅,老黄一边给我围上罩布,一边聊开了。他说起这对门住的李奶奶和张爷爷。李奶奶前年中风后,腿脚就不利索了,出门得坐轮椅。张爷爷便每天都推着她,从这巷头走到巷尾,来回好几趟,说是晒太阳、透气。“你是没见着,”老黄手里的推子嗡嗡响着,“那张老爷子,自己背都驼了,推轮椅时手却稳得很。李奶奶右手能动,就总伸着手,轻轻给他掸衣服上蹭的灰。”
我听着,目光望向窗外。巷子不宽,阳光只能斜斜地照进来一半,落在青石板上。老黄继续说,李奶奶有时候会犯糊涂,记不清事,甚至认不出张爷爷。可张老爷子一点也不急,就俯下身,贴着她耳朵慢慢说:“是我呀,老伴儿。”前阵子社区看他们困难,想帮忙申请补助,张爷爷愣是没要,说自己还能动弹,每天早上骑那辆破叁轮去菜市场帮人运点菜,一天也能挣个几十百把块。“他跟我说,”老黄顿了顿,声音低了些,“等哪天攒够了钱,想带老伴去她年轻时一直念叨的晋祠看看。他说,年轻时忙工作、养孩子,没顾上,现在得补上。”
我心里动了一下。150元,对很多人来说,可能就是一顿饭、一场电影。可在这里,它却是张爷爷风里来雨里去忙碌几天的收入,是他心里沉甸甸的一个念想,一个对于承诺和陪伴的朴素愿望。
头发剪好了,我付了钱,正准备走,老黄朝窗外努了努嘴。巧了,正看见张爷爷推着李奶奶慢慢走过。李奶奶头上戴着一顶有点旧的毛线帽,张爷爷边走边低头跟她说着什么,老太太脸上竟露出点浅浅的笑意。阳光刚好挪过来,把他们俩和那辆旧轮椅的影子拉得老长,印在斑驳的墙上。
我站在店门口,看着那影子慢慢挪动,心里有点说不出的滋味。这太原小巷子里150的爱情,它不是什么惊天动地的故事,没有甜言蜜语,甚至带着点生活的沉重和艰辛。它就像巷子本身,有些旧,有些窄,却四平八稳地立在城市的角落里。这份情,这份缘,就藏在每天150米、也许更长的散步路上,藏在那一趟趟叁轮车骑出去的辛苦里,也藏在想带她去晋祠看看的那个简单心愿里。它很轻,轻到只是日常相伴;它又很重,重得足以支撑起两个人往后所有的岁月。