石首火车站小巷子200块钱一次,石首车站胡同200元一回
那天路过石首火车站，我无意间拐进了旁边那条小巷子。青石板路被磨得发亮，墙角爬满青苔，几个老人坐在马扎上摇着蒲扇。这时候，有个穿工装的大叔擦身而过，嘴里嘟囔着：“这地儿还是老样子，200块钱一次。”
我愣了一下，转头看向巷子深处。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在石板路上切出明暗交错的光带。不远处有个修理铺，老师傅正蹲在摩托车旁敲敲打打。墙上用红漆歪歪扭扭写着“修车200元”，旁边还画了个箭头。
巷子里的烟火气
往前走了几步，闻到炸酱面的香味。原来是个只能摆叁张桌子的小面馆，老板娘系着围裙在灶台前忙碌。“招牌面二十，加肉叁十。”她头也不抬地说着，手里的漏勺在滚水里搅动。这时有个熟客进门，笑眯眯地喊：“老规矩，200块包月！”
巷子拐角处有个裁缝铺，缝纫机哒哒作响。大姐扶了扶老花镜，手里的皮尺在布料上游走。“改裤脚二十，做条裤子两百。”她说话时针线还在指尖飞舞。窗外晾着刚染好的布料，在风里轻轻晃动，像彩色的旗帜。
再往深处走，看见个剃头摊子。老师傅拿着推子，正在给客人修面。塑料镜子上贴着张发黄的纸，上面写着“理发十五，刮脸十块”。旁边等着的大爷搭话：“我每回来石首车站胡同，都找他理发，200元办十次卡，能用小半年呢。”
这些零零总总的“200元”，像是巷子里特有的计价单位。修车200元，包月200元，办卡200元，好像大家都默契地守着这个数字。既不张扬，又足够实在。
车站旁的光阴故事
我在巷口的杂货店买了瓶水，老板娘边找零钱边说：“这条石首车站胡同存在几十年啦。最早是给等车的旅客歇脚，后来做小生意的人越来越多。”她指着对面关着门的店面，“那家修鞋的去年搬走了，也是200块钱一次，不管是换底还是补跟。”
火车从不远处呼啸而过，震得窗玻璃嗡嗡作响。可巷子里的人该喝茶喝茶，该下棋下棋，仿佛已经习惯了这种节奏。有个骑叁轮车的大哥停在修理铺前，扯着嗓子喊：“老王，我这车闸不灵，还是老价钱吧？”
修理铺里传来闷闷的应答声：“放心吧，200块钱一次，保你用到年底。”
我忽然想起小时候住的老街，也是这般光景。每个店铺都有自己的老主顾，每项服务都有个约定俗成的价钱。不像现在，进个商场都要先问清楚怎么计价，生怕被绕进去。
巷子尽头是家锁店，老师傅正在配钥匙。他身后的墙上挂着各式各样的锁具，从老式的挂锁到现在的电子锁。“配钥匙十块，”他头也不抬，“要是忘带钥匙需要开锁，那是200块钱一次。”说完又补充道，“这价钱十年没变过了。”
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。面馆飘出炒菜的香气，理发摊开始收工具，修车铺的卷帘门拉下一半。我往回走时，又听见那句话飘在暮色里：“200块钱一次......”这次是个年轻人在打电话，大概在约老师傅修电脑。
走出巷口，回头望去，暖黄的灯光把青石板路照得发亮。这条石首火车站旁的小巷子，像个被时光遗忘的角落。所有的“200块钱一次”都不是明码标价，而是长年累月形成的默契。它不写在价目表上，却写在每个人的心里。
火车站广场上人群熙攘，旅客们拖着行李箱匆匆而过。没有人注意到身后这条小巷子，更不会知道这里藏着另一种生活节奏。而我站在巷口，手里还留着炸酱面的余香，耳边回响着那句朴素的“200块钱一次”。