青州火车站对面的小巷子,青州火车站旁的小胡同
青州火车站对面的小巷子
每次从青州火车站出来，我总会对着那条正对着出站口的小巷子多看几眼。它和身后崭新的火车站形成挺有意思的对比——这边是锃亮的不锈钢座椅和电子显示屏，那边却飘着老式煤球炉的青灰色炊烟。
巷口第一家是修了二十多年自行车的王师傅。他的摊子永远堆着轮胎和链条，地上总搁着那个磕掉漆的搪瓷缸。“现在骑自行车的少喽，”他拧着扳手冲我笑，“倒是你们这些年轻人，老举着手机拍我的铺子。”他说这话时，有个拖着行李箱的女孩正好在巷口拍照，行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响。
往里走十来步，空气里就开始飘着不一样的味道。李婶的煎饼摊下午四点准时开张，她舀面糊的动作像是钟表般准确。“火车站候车室的快餐卖38块一份哩，”常来买煎饼的出租车司机老张凑过来跟我说，“不如这巷子里五块钱的煎饼实在。”刚出锅的煎饼烫得很，得左右手倒换着拿，芝麻粒从金黄边缘扑簌簌往下掉。
这些住在青州火车站旁小胡同里的老住户，都有种不紧不慢的脾气。巷尾裁缝铺的陈阿姨最逗，你催她改裤脚，她反而慢悠悠推推老花镜：“急什么呀？火车晚点都能等，裤子倒等不了啦？”她那只胖橘猫在缝纫机底下伸懒腰，尾巴扫着掉在地上的线头。
其实我挺爱看傍晚时分的青州火车站对面的小巷子。下班的人推着自行车铃铛作响，放学的小孩追跑打闹，某家窗户里突然传出炝锅的滋啦声——这些声音和火车站广播的到站信息混在一起，居然一点也不违和。
去年冬天巷子口装了新路灯，橘黄色的光把晾衣绳上的衬衫照得发亮。王师傅收了摊，但车铺门口的小板凳还留着，几个老街坊照旧坐在那儿聊天。火车站最后一班夜车抵达时，他们才慢悠悠起身，互相道别的声音在巷子里传得很远。
这条青州火车站旁的小胡同像是个时间的缓冲带。旅客们带着各自的匆忙经过这里，有人停下来买个茶叶蛋，有人站在巷口查导航，还有人就站在那发呆几分钟。而住在巷子里的人们，照旧过着他们的日子——晾衣服、修家电、下象棋，偶尔给问路的旅客指个方向。
我突然想起王师傅上个月说的话。他那读大学的儿子要接他去省城，他犹豫好久还是没去。“我要是走了，”他指着巷子深处，“这些老邻居去谁那儿拧螺丝？李婶的推车轱辘坏了找谁修？”他说这话时，刚好有列火车鸣着汽笛进站，声音悠长得像是从很远的地方飘来。
如今我站在巷口的梧桐树下，看着树叶间隙里闪烁的火车站霓虹灯招牌。或许明年再来，这条巷子又会有点不一样——可能王师傅终于教会了徒弟，可能李婶的孙女放假回来帮奶奶收钱，可能陈阿姨的猫又胖了一圈。但我知道，当下一班火车到站的广播响起时，这条青州火车站对面的小巷子，依然会飘着熟悉的煎饼香。