昆玉火车站对面的小巷子,昆玉站旁的小街
昆玉火车站对面的小巷子，我每天上下班都要经过。说它是巷子，其实更像一条被时光遗忘的缝隙，夹在高大的站前大楼和旧居民楼之间，窄得两个人并肩走都有些勉强。
清晨六点半，巷口蒸包子的大爷准时揭开笼屉，那股带着肉香的白雾能飘出老远。赶早班车的上班族们一手扫码付钱，一手接过塑料袋，烫得在两只手里来回倒腾。电线杆上缠着好几圈老旧的电线，几只麻雀在上头蹦跶，偶尔落下的绒毛在晨光里打着旋儿。
往深处走几步，地面变成坑洼不平的青石板。下雨天得特别小心，一不留神就会踩进积水坑。墙角蔓延着深绿色的青苔，摸上去湿漉漉、软乎乎的。旁边五金店的老板娘总是坐在小板凳上摘菜，她家那只橘猫慵懒地趴在工具箱上，尾巴有一下没一下地轻扫着。
正午时分的另一番光景
到了中午，整条昆玉站旁的小街就换了副模样。炒菜的滋啦声从各家窗户飘出来，混着酱油和辣椒的香气。修鞋的老张收摊回家午睡，留下那个写着“修理”二字的小木牌还挂在树上。这时候巷子里反而安静下来，只剩下知了在不知疲倦地叫着。
我特别喜欢午后两点这个时间。阳光刚好能斜斜地照进巷子，在斑驳的墙面上投下明明暗暗的光影。隔壁裁缝铺的收音机里放着二十年前的老歌，针线穿梭的窸窣声若有若无。这一切都让人不由自主地放慢脚步，好像时间在这里打了个盹儿。
说来也怪，明明就在昆玉火车站对面，隔着一条马路，那边是人来人往、行色匆匆，这边却始终保持着不紧不慢的节奏。卖水果的阿姨从不吆喝，只是把当季最新鲜的果子摆在最显眼的位置；理发店没有花哨的招牌，老师傅的手推剪用了十几年，发出的嗡嗡声都带着岁月的质感。
前几天下班路过，看见几个年轻人举着相机在巷子里拍照。穿红裙子的姑娘站在那面爬满爬山虎的墙前摆姿势，同伴不停地调整角度。我听见他们在讨论怎么把“岁月的痕迹”拍得更有味道。想想也挺有意思，我们每天走过的寻常景色，在别人眼里倒成了风景。
巷子尽头有家开了叁十年的面馆，老板下面条时手臂扬起的动作，熟练得像在跳舞。热汤的雾气蒙上玻璃窗，从外面看进去，一切都变得朦胧而温暖。这里的热汤面，味道说不上多惊艳，但吃惯了，隔段时间不来一碗，总觉得少了点什么。
夜幕降临后，昆玉火车站对面的小巷子便隐入黑暗中，只有几盏昏黄的路灯亮着。晚归的人的脚步声在巷子里回响，显得格外清晰。某扇窗户里透出的灯光下，或许正有人在准备明天的早餐，或许有学生在写作业，又或许，只是某个睡不着的人，在静静望着这条陪伴多年的小巷。
前两天听说这一片可能要拆迁改造，消息传开后，巷子里的人们依然过着和往常一样的日子。只是经过那面贴通知的墙壁时，会有人停下脚步，多看几眼。卖包子的大爷笑着说，真要搬的话，他最舍不得的就是巷口那棵梧桐树，春天会开满淡紫色的花。
其实想想，每座城市都有这样的角落吧。它们不张扬，不出众，只是静静地待在繁华的隔壁，用自己的方式记录着时光。就像这条昆玉站旁的小街，它可能终将会改变模样，但那些清晨的雾气、午后的光影、夜晚的灯光，以及生活在这里的人们留下的温度，都会变成记忆里抹不去的印记。