唐山哪里找叁百块的爱情,唐山叁百元爱情在哪寻
晚上路过烧烤摊，老张凑过来递了支烟，压低声音问我："你说现在这世道，真能找到叁百块的爱情吗？"火星在他指间明明灭灭，像极了这座城市里若隐若现的流言。
这话让我想起上个月在启新立交桥下遇见的姑娘。她穿着洗得发白的牛仔裤，坐在水泥台阶上反复翻看手机。等我第叁次经过时，她终于站起身，却又迟疑着坐回去。后来在便利店里又遇见，她只要了最便宜的矿泉水和面包。"在等人？"我多买了份关东煮推过去。她捏着煮萝卜苦笑："等个愿意相信叁百块也能认真谈恋爱的人。"
钢厂旧址与奶茶店
唐山这座城挺有意思，一边是废弃的钢厂骨架，一边是新开的网红奶茶店。我在建设路的旧书摊翻到本1998年的电话簿，泛黄页角还留着"牵线搭桥"的广告。卖书的大爷说，那会儿年轻人约会就是去抗震纪念碑放风筝，兜里揣着半个月工资，够请对象吃五顿老窦家麻辣鸡块。
现在建设路西侧开了十几家婚介所，玻璃门上贴的价目表看得人心慌。有个穿工装的小伙子蹲在门口台阶上算账，他厂子这个月又裁员，相亲会员费够他给电动车换半年电池。我听见他打电话："妈，别信那些抖音说的，哪有什么叁百块的爱情..."
可转角蜜雪冰城门口真遇见对年轻情侣。女孩把草莓圣代分给男生一半："咱俩础础制谈恋爱也行啊！"男生用纸巾擦她沾到奶油的嘴角："等发工资带你去南湖坐船。"他们脚边放着共享单车的头盔。
夜市尽头的告白气球
华岩路夜市快收摊时总有个卖气球的阿婆。有次看见个小伙子挑了半天，最后选了只漏气的皮卡丘。"剩的就叁十块了，"他挠着头解释，"想给她过个生日。"阿婆把绳子系在他手腕上："我孙子去年也是这样..."
结果在麻辣烫摊子前撞见惊喜。他女朋友正举着手机直播："家人们看！这就是传说中唐山叁百元爱情..."镜头扫过他们拼凑的晚餐：十五块的麻辣烫，八块的奶茶，还有路边摘的狗尾巴草编的戒指。直播间的弹幕突然变得温柔，有人留言说想起了在凤凰山公园捡银杏叶做书签的初恋。
后来常看见他们在培仁里老街区拍照，男生用叁脚架架着二手相机，女生穿着从淘宝市场淘来的碎花裙。有回下雨，两人挤在报刊亭屋檐下分食烤红薯，呵出的白气与雨雾缠成一片。
老张后来告诉我，那姑娘其实在陶瓷厂画釉彩，男生是送快递的。他们现在周末会去群众艺术馆看免费展览，存钱罐里装着去北戴河看海的梦想。有次我路过长宁道天桥，恰巧看见男生正把姑娘扛在肩头够槐花，姑娘发梢沾着花瓣喊："咱们这样也算唐山叁百元爱情在哪寻的正确答案吧？"
晚风吹过新华书店的旧招牌，我忽然觉得，或许爱情从来不该被标价。就像那些在纪念碑广场放风筝的老人，他们手里那根细细的线，牵着几十年没断过的念想。