穆林火车站小巷子200元一次,穆林车站后巷200块一回
老张把烟头摁灭在锈迹斑斑的铁皮烟灰缸里，抬头瞥了眼候车厅的电子钟。凌晨两点十七分，穆林火车站像被抽空了灵魂，只剩下几排塑料座椅和两个打着盹的保洁。他裹紧褪色的工装外套，慢吞吞往车站后门挪。
巷子口的馄饨摊还亮着灯，热气在初冬夜里织成薄纱。老板娘认得他，舀了勺辣椒油扣进碗里："还是老规矩？"老张嗯了声，目光却越过蒸笼，望向铁轨对面那片棚户区。那里有他住了叁十年的老屋，如今墙上都画着鲜红的"拆"字。
巷子深处的旧时光
穆林火车站小巷子200元一次的交易，在九十年代可是桩大买卖。那会儿老张刚接父亲的班当上货运调度，穿着崭新制服站在月台上调度货车，能看见整条巷子晾晒的床单像万国旗飘荡。巷尾王裁缝总在午后踩着缝纫机，哒哒声伴着绿皮火车的汽笛传出老远。
现在巷子静得出奇。去年站前广场改造，西头的杂货铺关了门，修鞋匠老李头把家伙什搬去了城南。只剩七八个老人还守着这些即将拆迁的老房子，每天坐在门槛上剥毛豆，看拉建材的货车轰隆隆开过。
老张吸溜着馄饨汤，忽然听见巷子深处传来敲击声。他循声过去，看见个年轻人正用石块在斑驳的墙面上划拉。"干什么呢？"老张喊了声。年轻人吓得跳开，墙上歪歪扭扭写着"到此一游"。
"知道这墙多少年了吗？"老张蹲下来，抹掉那些字迹，"1982年我爹那辈人亲手砌的。"年轻人嘟囔着要走，却被老张拉住胳膊："给你讲个故事，对于穆林车站后巷200块一回的事。"
暮色里，两个身影蹲在墙根下。老张说那时节巷子热闹得像庙会，卖糖人的、修钟表的、代写书信的摊子从早摆到晚。最神奇的是巷子中段有个剃头师傅，给人理发总是收两毛钱，但要是外地人问价，他就伸出两个手指头："两块！"后来这成了巷子里流传的笑话。
年轻人摸出手机要拍照，老张摆摆手："别拍啦，下个月推土机就来。有些东西留在心里比存在手机里强。"他指着巷口："那儿原来有棵大槐树，夏天我们在树下摆棋盘，火车经过时整个地面都在震动，棋子会自己移位。"
夜色渐浓，远处传来凌晨列车的汽笛。老张站起来捶捶腰："回吧，再晚没公交了。"年轻人走出几步又折返，往老张手里塞了包烟："叔，谢谢您。"
馄饨摊准备收摊了，老板娘把最后几副碗筷收进推车。老张望着漆黑一片的巷子，忽然想起父亲说过的话：火车站就是个漩涡，把人来人往都卷进去，最后留下的都是些扎在泥里的老根。
站前广场的灯忽然全亮了，明晃晃照见巷口新挂的蓝色告示牌。老张眯着眼看了会儿，转身走进候车厅。保洁正在拖地，湿漉漉的地面倒映着顶灯，像撒了满地的碎星星。