阿拉山口火车站小巷200元一次,邻近车站小路相同价位
阿拉山口火车站北边那条小巷子，我每天下班都要经过。巷口总停着几辆等客的摩托车，车灯在黑黢黢的巷子里晃来晃去。有次下雨，我躲在屋檐下躲雨，听见两个司机在聊天："现在都这个价，隔壁客运站后头那条小路也是这个数。"他们说的就是那个众所周知的数字——两百块。
巷子深处有家面馆，老板是甘肃人，擀面的手艺特别好。我常去那里吃晚饭，渐渐发现些门道。傍晚六点前后，总能看到些拖着行李箱的人站在巷子拐角，像是在等人。他们不怎么说话，就盯着手机屏幕看，偶尔抬头张望。面馆老板有回给我加汤时压低声音："都是要去隔壁小路那边的，等着拼车呢。"
巷子里的日常
其实这价钱在阿拉山口挺普遍的。我邻居家儿子在货运站上班，他说他们装卸队经常聊起这事。"从火车站到开发区，差不多的距离都是这个价。"他夹了粒花生米，"客运站那边的小路，不也这个行情么？"
有天我特意绕到邻近车站那条小路看了看。确实，情形差不多：窄窄的街道，两旁是些五金店和小超市，偶尔能看到几个人站在路灯下看表。不同的是那边路更窄些，车开进去要特别小心。有个水果摊主告诉我，下午四点往后，这里就热闹起来，"都是赶着这个点办事的"。
说起来也挺有意思，这两处地方虽然隔着火车站，却自然形成了相似的生态。像是某种默契，大家都认这个数。我问过开摩的的老张，他擦着头盔说："远近差不多，路况也相似，自然就是一个价。"他说这话时很平静，仿佛在说太阳从东边升起那样自然。
不过要我说，最让我印象深刻的还是巷子里的那些瞬间。有次深夜，我看见个中年男人在巷子里来回踱步，手机屏幕的光映在他脸上。他似乎在犹豫什么，不停地看着表，又望望巷子另一头。最后他还是朝着邻近车站的方向走了，大概是觉得那边更合适吧。
面馆老板告诉我，这种选择很常见。"有人觉得我们这边太显眼，宁愿多走几步去小路那边。"他一边揉面一边说，"其实都差不多，价钱一样，服务也差不多。"
这些天经过巷子时，我总会多留意几眼。看着那些匆匆来往的人，看着他们或焦急或平静的脸，忽然觉得这条普通的巷子藏着好多故事。而那个数字，那个大家都心照不宣的数字，就像一根看不见的线，把火车站周边的这些角落都串了起来。
昨晚又去了面馆，听见隔壁桌在商量："要不咱们去那边看看？""哪边不都一样么？"对方笑着回答，"反正都是这个价。"是啊，在这个特定的区域里，有些事情就是形成了自己的规矩，自然而然地存在着，就像巷口那盏总是准时亮起的路灯。