灯塔哪有站小巷的地方啊,灯塔哪有站小巷的位置呢
一个让人挠头的问题
那天傍晚，朋友突然发来一条消息：“哎，你知道灯塔哪有站小巷的地方啊？”我盯着手机屏幕，愣了好一会儿。这问题问得，可真有意思。灯塔，站，小巷，这几个词凑在一起，像是个地址，又像是个谜语。我下意识地在脑子里翻找熟悉的地图，可怎么也对不上号。
“灯塔哪有站小巷的位置呢？”我忍不住把这句话又喃喃重复了一遍。听起来就像在找一个本不应该存在的地方。我们平时问路，不都是“某某路怎么走”或者“某某大厦在哪儿”吗？这种问法，带着点本地人才懂的含糊，又透着一股非要找到不可的执拗。它不像是在找一个旅游景点，更像是在打听一个只有特定的人才知道的去处，一个藏在城市褶皱里的老地方。
我试着问他：“你说的这个‘站’，是车站的站吗？还是说，是个什么‘站’的名字？”他回复得也含糊：“我也说不清，就听人提了这么一句，好像是个老地方。”这下我更好奇了。一个地方，连名字都这么模糊，却被人牢牢记住，这里面肯定有故事。
城市里的记忆碎片
为了弄懂这个问题，我干脆出了门，沿着有老灯塔方向的那片旧城区溜达。这里的房子都有些年头了，墙壁上爬着斑驳的痕迹。我拦住一位坐在巷口摇扇子乘凉的大爷，递了根烟，客气地问他：“大爷，跟您打听个地儿，您知道咱这儿，灯塔哪有站小巷的地方啊？”
大爷眯着眼，吸了口烟，想了一阵子。“嘿，你这年轻人，问的可是个老黄历喽。”他用手里的扇子指向马路对面，“看见那边那排新盖的商铺没？早十几年，那儿根本不是什么站，就是个老的货运码头，边上就靠着灯塔。码头上干活的人多，慢慢就在后头磨出了一条窄巷子，我们那会儿都管那儿叫‘站小巷’，意思是码头站后面的小巷子。”
原来是这样！我心里一亮。这个名字，根本不在正式的地图上，它是活在老一辈人记忆里的口语称呼。那个“站”，指的并非车站，而是早已消失的货运码头。时代变了，码头废弃了，气派的灯塔也成了仅供观赏的文物，后面那条热闹的小巷，自然也就随着城市改造，被抹去了痕迹。
“那时候啊，”大爷话匣子打开了，“站小巷里可热闹了。一大早，卖早点的、补衣裳的、剃头的，都出来了。下工的人挤在里头，吃点热乎的，喝口小酒，聊得天南海北。”他的眼神望着对面光鲜的商铺，焦点却好像落在了很久以前。我仿佛能听见那条已经不存在的巷子里，传来的鼎沸人声，闻到空气中混杂的食物香气和河水的潮味儿。
名字背后的温度
我道别了大爷，心里琢磨着。我们如今用手机地图，搜索一个名字，立刻就能定位，还能看到实景照片，方便极了。但我们找到的，只是一个精确的坐标，一串冰冷的数据。而像“灯塔哪有站小巷的位置呢”这样的问题，它寻找的不仅仅是一个地点，更是一段被遗忘的时光，一种旧日的生活气息。
这种口语化的、甚至有些别扭的问法，本身就是一个密码。只有知道那段往事的人，才能听懂，才能会心一笑，指给你看。它不像“某某遗址”那样带着历史的沉重感，它更家常，更鲜活，带着烟火气。每一个这样流传在民间的老地名，哪怕它所指的地方已经消失了，也都像一块活化石，封存着一代人的共同记忆。
后来，我又在附近转了很久，试图在脑海中，把大爷描述的那幅图景，迭加在眼前的繁华街景上。那条站小巷，它曾经真实地存在过，忙碌过，承载过许多人的喜怒哀乐。现在，知道“灯塔哪有站小巷的地方啊”这个答案的人，恐怕是越来越少了。
风从河边吹过来，带着些许凉意。我站在那片崭新的商铺前，觉得有点奇妙。我好像通过一个简单的问题，无意中推开了一扇门，窥见了一点这座城市的过往。那些隐藏在标准地名之下的、口口相传的称呼，才是这座城市最真实的记忆脉络啊。