江山哪有站巷子的快餐,江山哪有站街快餐
前两天和老张喝酒，他突然神秘兮兮地问我："你说江山哪有站巷子的快餐？我转了好几圈都没找见。"我抿了口酒，忍不住笑出声。这问题听着像暗号，倒让我想起不少事。
巷子里的快餐摊啊，就像城市毛细血管末梢的养分。它们不挂醒目招牌，不搞花哨宣传，晚上八九点才支起折迭桌，塑料凳摆开，红色节能灯泡晃晃悠悠地亮起来。老板多是夫妻档，一个颠勺一个打包，配合得行云流水。炒面、炒饭、卤味小菜，都是最家常的味道，价格也实在。加班到深夜的上班族，跑夜班的出租车司机，还有刚打完麻将的街坊，都是这些摊子的常客。
城市夜经济的毛细血管
我认识老王就是在他摊子上。那会儿我常加班到深夜，公司楼下就他的小推车还亮着灯。第一次去，他要我稍等，"这锅炒完就给你做"。等待时我们闲聊，他说在这条巷子摆了八年摊，风雨无阻。"城管来了我们就收，他们走了我们再摆，大家互相理解呗。"
老王炒的扬州炒米确实一绝，米饭粒粒分明，鸡蛋裹得均匀，火候恰到好处。他说秘诀在于舍得放油，而且要快炒，"慢了米饭就粘锅了"。有回我问他生意如何，他擦擦汗说："勉强糊口吧，比打工自由些。这巷子位置好，周边都是居民区，又不临主街，管得不严。"
这样的摊子在城市里形成了一个隐秘的网络。老王的摊子往南走两个路口，有个卖麻辣烫的大姐；往北过天桥，则是做烤冷面的小夫妻。他们之间似乎有种默契，各自守着一段巷子，互不越界，又互相照应。常客们心里都清楚江山哪有站巷子的快餐，哪家的味道最对胃口。
站巷子的快餐摊不仅仅是填饱肚子的地方，更像是个临时的社交场。深夜时分，素不相识的人因一碗热乎的炒面而坐在一起，偶尔会聊上几句。有人说工作压力，有人谈家庭琐事，老板偶尔插句话，更多时候只是默默地听着。这种短暂的交流，在冷漠的城市夜里显得格外温暖。
不过做这行确实不容易。冬天要顶着寒风，夏天要忍着酷暑，还得时刻留意各种情况。有次我去老王那儿，正好碰上检查，他迅速收起摊子，动作熟练得让人心疼。"习惯啦，"他后来笑着说，"我们这行的，就得眼观六路耳听八方。"
如今城市管理越来越规范，这样的摊子确实少了很多。偶尔能看到几个熟悉的摊主租了小门面，但价格也随租金水涨船高。老张之所以问我江山哪有站街快餐，大概也是怀念那种随性而至的市井味道吧。
上周路过老地方，发现老王的摊子不见了。打电话问才知道他回了老家，在县城开了家小餐馆。"年纪大了，熬不动夜了，"电话里他笑得很爽朗，"你要是来我们这儿，我给你炒最拿手的扬州炒饭。"
挂掉电话，我在那条熟悉的巷子站了会儿。路灯把影子拉得很长，空气中似乎还飘着若有若无的炒菜香。城市在变，巷子在变，那些深夜里的烟火气慢慢变成了记忆。也许某天，当又有人问起江山哪有站巷子的快餐，我们只能相视一笑，举杯敬那些曾经温暖过无数夜晚的小摊了。