莆田微信附近人400元一次,附近联系服务一次400
晚上十点，手机屏幕的光映在脸上，微信“附近的人”功能跳出一条新消息。对方头像是个模糊的侧影，介绍写着简单直白的几个字：附近联系服务一次400。我盯着那行字看了很久，心里像有只猫在挠。
这样的消息最近总能看到。有时在朋友圈夹缝里，有时是陌生账号的好友申请。价格都差不多，四百块一次，说得含糊又暧昧。朋友老李上周喝多了提过一嘴，说试过这种服务，第二天醒酒后悔得直拍大腿。“就当丢了四百块钱，”他当时这么说，“但总觉得哪里不对劲。”
藏在价格背后的门道
四百块这个数挺有意思。说贵不贵，说便宜也不便宜。刚好卡在让人犹豫的那个点上——咬咬牙能拿出来，又还没到需要慎重考虑的程度。我翻来覆去琢磨，这定价是不是经过精心计算的？就像商场里标价99的商品，明明差一块就一百，感觉就是不一样。
联系上其中一个提供服务的账号，对方说话很谨慎。问具体做什么，只回“来了就知道”。问地址，发来个模糊的小区名。这种遮遮掩掩反而让人更不安。老李后来告诉我，他那天被带到个老居民楼，楼道灯坏了也没人修，摸黑上了叁楼。
其实想想，这种附近联系服务能存在，就是抓住了现代人的某种心态。城市越大，人越孤独。下班回家对着空房间，连个说话的人都没有。这时候手机震动一下，有人主动找上门，很难不动心。四百块买几个小时陪伴，对有些人来说可能真不算什么。
但事情往往没这么简单。我在网上搜过类似案例，有人付了钱却被放鸽子，有人到了地方发现和说好的完全不一样。更麻烦的是，这种交易本身就在灰色地带游走，真出了事都未必敢报警。
那些不为人知的细节
老李后来详细说了他那次的经历。对方让他到商场门口等，然后换了叁个碰头地点。最后来的不是微信上聊的那个人，是个完全陌生的面孔。带他去的房子很旧，墙皮掉得厉害，空气里有股霉味。
“整个过程也就二十来分钟，”老李点烟的手有点抖，“那人一直催，好像很着急。我出门时回头看了一眼，隔壁门开了条缝，又很快关上了。”这种细节最让人后背发凉。你可能永远不知道，在那些普通的居民楼里，藏着多少这样的交易。
我也试着和另一个账号聊过。这次问得直接些，对方倒挺实在，说这行现在竞争激烈，所以都把价格定在四百左右。“再贵就没人找了，再便宜又显得掉价。”他这么解释。听起来还挺有道理，但总觉得哪里怪怪的。
想想也是，现在找工作难，钱不好赚。有些人可能觉得这样来钱快，风险又比别的行当小。但真出了事，谁又能说得准呢？
有次加班到凌晨，打车回家时司机说起这事。他跑夜班常接到这种单子，乘客上车地点都很固定，那几个老小区。“我从来不问，”司机摆摆手，“这年头，多一事不如少一事。”车窗外的路灯一盏接一盏闪过，把他的脸照得忽明忽暗。
其实很多人都知道这些事的存在，但都选择沉默。就像小区电梯里的广告，你看或不看，它都在那里。这种附近联系服务成了城市里公开的秘密，大家心照不宣。
后来我又翻到那条“附近联系服务一次400”的消息，手指在删除键上停了很久。最后还是没删，就当是个提醒——提醒自己这个城市里，还有很多我不了解的一面。手机屏幕暗下去的那一刻，我在想，明天太阳升起时，这些交易会不会也跟着消失？但谁知道呢，也许它们一直都在，只是换了个方式继续存在着。