绵竹400块钱叁小时,绵竹叁小时400元体验
那个午后的小城时光
朋友在电话那头神秘兮兮地说："带你去个地方，绵竹叁小时400元体验。"我握着手机愣了一下，脑子里闪过各种猜测。这个价格说贵不贵，说便宜也不便宜，到底是什么样的体验呢？
车子开进绵竹老城区时，我还在琢磨这400块钱花得值不值。青石板路被雨水打湿后泛着光，两旁是有些年头的梧桐树。接待我们的是位穿棉麻衬衫的大姐，她笑眯眯地领我们走进一座翻修过的老院子："这儿啊，能让你们好好感受绵竹。"
没想到第一个项目居然是学做年画。老师傅的手掌布满老茧，却异常灵巧地蘸取颜料。"我们绵竹年画可不简单，"他边说边示范，"得用这个特制的墨版，手腕要这样转。"我笨拙地抓着画笔，在宣纸上描摹那条胖鲤鱼。颜料洒了一桌子，师傅倒是很耐心："慢点儿，叁小时够你学会基础的。"
画完年画，大姐端来当地特产的茶。那茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，像在跳无声的舞蹈。我们坐在竹椅上喝茶，她讲起这座小城的故事——那些对于酒坊、对于古井、对于老街上消失的打铁铺的往事。窗外偶尔传来自行车的铃铛声，时间好像突然慢了下来。
最让我惊喜的是亲手体验传统的酿酒过程。虽说只是模拟操作，但那套精致的木制器具让人瞬间沉浸其中。老师傅教我们辨认酒曲的香气，那味道初闻有些冲，细品却带着粮食特有的甜香。"这可是我们绵竹的宝贝，"他骄傲地说，"几百年的老工艺了。"
叁小时不知不觉就到了尾声。我捧着自制的年画和一小瓶米酒站在院门口，突然明白了这场体验的妙处。它不是走马观花的游览，而是让人真正触摸到小城的生活肌理。那些看似平常的民间技艺，原来藏着这么深的学问。
回程的路上，我一直在想，现代人总习惯用金钱衡量一切。可有些体验，比如老匠人专注的眼神，比如新沏的茶香，比如在慢节奏里重新感受时间流动的踏实，又该怎么定价呢？
后来每当有人问起绵竹，我都会提起这个特别的午后。不仅仅是因为学到了手艺，更是因为在那叁个小时里，我仿佛和这座小城建立了某种特别的联系。那些温暖的细节，至今想起仍觉得心里满满的。