海阳大学城周边被称为炮楼,相似称呼的附近区域
那个被大家念叨的“炮楼”
每次打车回海阳大学城，跟师傅说去“炮楼那边”，他们立马就懂了，连导航都不用看。这个称呼不知道是从哪一届学生嘴里开始传开的，反正等我入学的时候，大家已经都这么叫了。我第一次听见还挺纳闷，这地方明明是一片五六层高的旧居民楼，跟军事设施可差得太远了。
这片楼房的样子的确有点特别。外墙是那种看起来很有年头的米黄色，方方正正的，窗户排列得特别整齐。最显眼的是，几乎每个阳台都用不锈钢窗封得严严实实，在太阳底下反着光，远远看去就像一个个小盒子迭在一起。后来我才弄明白，这里之所以被叫做炮楼，就是因为这些楼房的外形。有学长跟我说，这些楼刚建起来的时候，大家觉得它们像碉堡，不知怎么传来传去，就变成了“炮楼”这个叫法。
住在炮楼这边的，除了原来的住户，大部分都是我们学校的学生。很多同学不愿意住宿舍，就会来这里租个单间。我也在这儿住过一年，图的就是离学校近，走路也就十来分钟。楼下各种小店一应俱全，打印店、小超市、快餐店，生活特别方便。晚上饿了，穿着拖鞋就能下楼买份炒饭，这种感觉是住宿舍体会不到的。
炮楼周边其实挺有意思的。白天这里安安静静的，大家都上课去了。到了傍晚就开始热闹起来，路边摆起了各种小吃摊，煎饼果子、烤冷面、炸串，香味能飘出老远。常能碰到熟面孔，互相打个招呼，或者凑一块儿聊几句，那种感觉特别亲切。住在这里，最大的感受就是自由，但也得学会自己打理生活。我第一次租房子，连水电费怎么交都不知道，还是隔壁的同学教我的。
这片区域虽然被大家戏称为炮楼，但它承载了很多学生的记忆。有人在这里度过了考研的那段苦日子，每天泡在书堆里；有人在这里学会了做饭，从煮泡面进步到能炒几个像样的小菜；还有人在这里经历了第一次独立生活，学会了和不同的人打交道。这些楼房见证了一届又一届学生的成长，虽然外表看起来普普通通，里面却藏满了故事。
有时候晚上从自习室回来，看着炮楼窗户里透出的灯光，心里会觉得特别踏实。那一扇扇窗户后面，可能有人在赶论文，有人在看电影，也有人在为即将到来的考试熬夜复习。这些灯光连成一片，成了大学记忆里很温暖的一部分。虽然毕业后再也没回去过，但偶尔想起炮楼那边的生活，还是会觉得那段时间特别真实，特别接地气。
现在想想，这个称呼之所以能流传开来，大概就是因为形象又好记吧。不需要解释太多，一说“炮楼”，大家都明白指的是哪儿。这种学生之间自发形成的叫法，比任何正式的名称都更有生命力。不知道现在的学弟学妹们是不是还在用这个称呼，也不知道那片楼区有没有什么变化。但无论如何，它已经成了海阳大学城周边一个独特的标记，一个只有在这里生活过的人才能心领神会的暗号。