玉溪大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似称呼
来玉溪上大学那年，我第一次从学长口中听到“炮楼”这个称呼。他指着校门外那几栋孤零零的旧楼房：“喏，那就是炮楼，晚上别往那边去。”说实话，这个称呼让我愣了半晌——灰扑扑的墙面，阳台上晾着衣服，怎么看都和军事设施扯不上关系。
后来才慢慢明白，这其实是学生们私下的叫法。这些楼房紧挨着大学城，里面住的大多是租房的考研党，还有做小生意的租客。为什么叫炮楼？有个同学说得挺直白：“你看那些楼又高又窄，窗户小小的，不像抗战片里的炮楼吗？”这么一说，还真有几分神似。
地名的生命力
有趣的是，这个称呼渐渐传开了。不光我们学校，隔壁师范学院的也这么叫。有时候在食堂能听到这样的对话：“你住哪儿？”“就炮楼后面那栋。”大家心照不宣，都知道指的是哪片区域。地名这东西真是有意思，官方命名反而不如民间叫法来得生动。
顺着大学城往外走，你会发现类似的称呼还真不少。往东走两公里有个“碉堡小区”，其实就是个圆形建筑群；往西的城中村被戏称为“战壕”，因为巷道纵横交错。这些叫法都带着点戏谑，但又特别形象，一听就能在脑子里勾勒出大致模样。
有次和宿管阿姨聊天，她在这工作十多年了。听我提到“炮楼”，她笑着说：“你们这些孩子真会取名。我们那会儿都叫它单身楼，住的都是刚参加工作的年轻人。”看来每个时代都有自己的命名方式，这些称呼就像地标一样，记录着这片土地的变迁。
现在想想，这些外号之所以能流传开来，大概是因为它们抓住了建筑最鲜明的特征。就像“炮楼”这个说法，既形容了建筑的形态，又隐约透露出学生们对那片区域既熟悉又疏离的复杂感受——知道它的存在，却又保持着距离。
偶尔路过那些被称为“炮楼”的建筑，会看到阳台上的绿植，夜里亮起的灯火。这些楼里住着的，或许就是隔壁自习室见过的学长学姐。它们立在大学城边缘，像是校园与社会之间的过渡地带，默默见证着一批批学生的来来往往。
这些民间称呼虽然登不上正式地图，却在学生的口耳相传中获得了独特的生命力。也许再过几年，“炮楼”这个说法会被新的外号取代，但那种用幽默化解陌生的智慧，应该会一直传承下去吧。毕竟，给周围环境取外号，本来就是年轻人特有的表达方式。