项城小巷子里150的爱情,老街深巷百元情缘
巷口那家理发店的霓虹灯忽明忽暗的，我攥着那张皱巴巴的百元钞票，在青石板路上来回踱步。老街的晚风带着潮湿的青苔味，混着谁家飘来的红烧肉香气。
手机突然震动，屏幕亮起："到哪了？巷子第叁家红木门，灯罩是碎花布的。"
百元买来的两个小时
门开时她系着围裙，手上还沾着面粉。"正好在包饺子"，她侧身让我进去，就像招待常来的邻居。十五瓦的灯泡下，小方桌上铺着勾线边的桌布，电视里放着九十年代的港片。
她从搪瓷盆里揪着面团："隔壁阿婆教的白菜馅，说北方人应该爱吃。"这话让我愣了下。来项城叁年，第一次有人记得我是北方人。
我们边包饺子边聊港片，她说小时候最爱模仿王祖贤的发型。面粉沾在她鼻尖上，她让我帮忙擦掉，动作很自然地凑过来。那一刻，墙上老挂钟的滴答声特别响。
饺子下锅时蒸汽腾腾，她靠在灶台边说："这条巷子快拆了。"雾气蒙住了她的眼睛，"下个月十五号，这扇红木门就没了。"
碎花布灯罩摇晃的光
临走时我把卷着的百元钞票压在酱油瓶下。她看见了，但没阻拦，只是从抽屉里拿出个平安符："去年庙会求的，带着吧。"
后来我又路过那条巷子几次，红木门真的不见了，变成工地围挡上的效果图。新楼盘广告写着"尊享人生新境界"，每平米标价是我半年工资。
有天下班，在街角看见个碎花布灯罩扔在垃圾堆里，针脚和我记忆里的一模一样。我站着看了很久，最终没捡起来。有些东西就该留在原地，就像那场刚好价值150元的爱情，不该被带进另一种生活。
现在偶尔还会想吃白菜馅饺子，却总调不出那个味道。可能缺的不是配方，是某个氤氲着蒸汽的黄昏，和那个鼻尖沾着面粉的陌生人。