莱阳火车站小巷子200块钱一次,邻近车站小路相同价位
这事儿得从上周五下午说起。我背着双肩包走出莱阳火车站出站口，广场上拉客的司机像往常一样围上来。有个穿灰夹克的大叔凑近低声说："兄弟，住店不？便宜干净。"我摆摆手正要走，他忽然补了句："要是想找点儿别的，旁边小巷子也有，200块钱一次。"
这话让我愣在原地。不是心动，是震惊。火车站周边有这类交易倒不稀奇，可这么明目张胆在出站口拉客，价格还说得如此具体，着实让人意外。我假装不经意地朝大叔指的方向瞟了眼，那是条夹在两家快餐店中间的窄巷，晾衣绳上挂着几件衬衫，地上堆着泡沫箱，看起来和普通居民巷没两样。
巷子里的偶遇
出于好奇，我假装等人站在巷口抽烟。不到十分钟，看见个穿牛仔衣的年轻人在巷子深处敲门。铁门打开条缝，他闪身进去的速度快得像被吸进去似的。这时候，旁边小卖部老板边嗑瓜子边嘀咕："今天第叁个喽。"
我递了根烟搭话："这儿生意挺好？"老板眯眼打量我："你说旅馆啊？还行吧。"他故意把"旅馆"二字咬得很重，眼神却往巷尾那扇绿铁门飘。这种心照不宣的默契，让我想起以前在别的城市火车站也见过类似情况。有些地方更隐蔽，要拐两叁个弯才找得到。
说来也巧，我刚要离开就撞见先前那个牛仔衣年轻人出来。他边系皮带边打电话："对，就邻近车站小路相同价位，环境将就吧..."这句话飘进耳朵时，我忽然意识到，这恐怕不是个别现象。
绕着火车站转悠半圈，发现在西侧围墙后还有条更隐蔽的小路。路口蹲着几个抽烟的人，看见生面孔就警惕地盯着。有个大姐从暗红色院门里探出头，冲他们比划两根手指。这个手势的含义，结合刚才的见闻，大概能猜出个七八分。
回家路上我一直在想，为什么是两百块这个数？问过跑运输的表哥才明白，这种定价其实很有讲究。太贵了没人来，太便宜又显得可疑。二百块钱刚好是很多人能随手掏出来的数目，既不至于肉疼，又够维持基本开销。
后来在饭局上听朋友说起，他曾在类似地方租过临时仓库。"其实很多巷子最初真是住家的，"他夹着花生米说，"后来有人发现离火车站近方便，慢慢就变成现在这样。"或许这就是城市发展的某种缩影吧，每个角落都在自发形成适合生存的生态。
有回下雨天我打车经过火车站，看见巷口积水里漂着几个烟盒。司机突然开口："这些地方啊，白天静悄悄，晚上才热闹。"我问他怎么知道，他笑笑说拉过几次晚班客人，都是直奔那条邻近车站小路相同价位的地方。
这些碎片化的见闻拼凑起来，渐渐呈现出某种生活真相。可能每个城市火车站周边都有这样的角落，它们藏在繁华背后，用自己的一套规则运转着。就像铁轨两旁的野草，没人播种却总能找到生长方式。
如今每次路过莱阳火车站，我都会下意识望一眼那条巷子。晾衣绳上的衬衫换成了厚外套，泡沫箱变成了摞起来的塑料筐，但总有人影在巷深处闪动。这个数字就像某种暗号，在需要的人之间心照不宣地流传。
或许再过些年，随着城市规划改造，这些巷子会消失或变样。但此时此刻，它们确实以某种特殊方式存在着，成为城市肌理中说不清道不明的纹理。