抚顺巷子里两百块钱的爱情,窄巷两百元的温情故事
煤都褶皱里的微光
抚顺的巷子总是弯弯绕绕的，像老人脸上的皱纹，藏着好些说不清道不明的故事。我是在这样一条巷子里遇见李大爷和张阿姨的。那会儿正值倒春寒，巷口修鞋摊的塑料布被风吹得哗哗响，李大爷却把唯一能挡风的位置让给了张阿姨。
“两百块钱能干啥呀？”我头一回听邻居提起这事儿时，正搓着冻僵的手在巷口买烤地瓜。卖菜的王婶朝修鞋摊努努嘴：“瞧见没？老李头每个月都揣着两张红票子，带他老伴儿去‘奢侈’一回。”我顺着她指的方向望过去，李大爷刚给张阿姨系紧围巾，那双布满老茧的手动作倒是轻得很。
后来混熟了才晓得，这“两百块钱的爱情”在巷子里流传十多年了。李大爷原是矿上的工人，退休金不多；张阿姨前年中风后，腿脚就不太利索了。但每个月的十八号，雷打不动，李大爷准会拉着小推车，车上垫着棉褥子，慢慢推着张阿姨穿过叁条街。
目的地是家老式澡堂。门票叁十八，搓澡四十五，剩下的钱刚好够在隔壁饭馆点盘锅包肉，再加两碗小米粥。澡堂老板老陈跟我说：“这老两口啊，每次来都带着自家毛巾，说用不惯外面的。其实我知道，他们是舍不得那五块钱租赁费。”有回瓢泼大雨，我撞见他们从澡堂出来，李大爷把外套整个罩在张阿姨头上，自己淋得透湿，却还在笑：“澡堂子里暖和，淋点雨不碍事。”
他们住的平房我去过，墙上挂的婚纱照还是黑白的。张阿姨说话慢，但记得清楚：“那会儿结婚，他掏空积蓄给我买了件红灯芯绒外套，正好两百块。”她眯着眼笑，皱纹都舒展开来，“现在他说，每个月都要让我当回新娘子。”
巷子要拆的消息传来那天，李大爷在修鞋摊前坐了很久。张阿姨安静地陪在旁边，忽然说：“咱那两百块钱，以后能坐公交去更远的澡堂子。”李大爷愣了愣，笑出满眼褶子：“对，带你看江景去。”
昨儿我又遇见他们，小推车轱辘在石板路上咯噔咯噔响。张阿姨怀里抱着个布包，露出半截毛线针。李大爷悄声说：“她在织围巾呢，说要赶在搬家前给我织条新的。”两百块钱在他们兜里揣得温热，像这窄巷里的温情故事，揉碎了，落在烟火气里，反而比什么都结实。
巷口的玉兰树开始冒花苞了。我看着他们慢慢走远的背影，忽然觉得这窄巷两百元的温情故事，大概就是爱情最本真的样子——不在别处，就在这一针一线、一粥一饭的相守里。