盖州附近还有200块钱的爱情吗,盖州周边200元爱情存在吗
前天晚上和老同学喝酒，他突然没头没尾地问我："你说，现在盖州附近还有200块钱的爱情吗？" 我捏着酒杯愣了半天，啤酒泡沫在杯沿窸窸窣窣地破灭。
这话让我想起十年前在盖州火车站附近的小旅馆。那时我刚失恋，拖着行李箱走进一家招牌褪色的旅店。前台大姐头也不抬："单间80，双人120。" 角落里坐着个织毛衣的姑娘，突然插话："住满三天送一小时聊天。" 她眼睛亮晶晶的，像刚洗过的青提子。
记忆里的烟火气
那年冬天特别冷，我连着住了五天。每天傍晚回来，都能看见她在前台后面煮泡面，有时候加个鸡蛋，偶尔有火腿肠。第叁天她真的来敲门，说要兑现"赠送的一小时"。我们分食着楼下买来的炸鸡架，她突然说："其实根本没啥赠送服务，就是看你一个人怪可怜的。"
现在想想，那时两百块能做什么呢？能在站前广场吃十顿麻辣烫，能买两件印着卡通图案的卫衣，还能在碍罢痴包夜唱到嗓子沙哑。有回我发烧，她半夜翻墙出去买药，回来时头发上都是雪珠子。那盒感冒灵只要十八块五，但她手心的温度至今还记得。
后来我离开盖州去了南方，她嫁给了常来送快递的小哥。去年路过时发现旅馆拆了，变成连锁酒店。大堂经理穿着笔挺制服，标准微笑："先生需要什么房型？我们有商务套房和景观大床房。"
消失的市井温度
现在随便约个会，电影票要八十，奶茶叁十起步，吃顿像样的饭没两叁百下不来。朋友苦笑说上次相亲，姑娘直接约在人均五百的日料店。我时常怀疑，当一切都明码标价，那种笨拙的、带着烟火气的感情，是不是真的消失了？
但上个月在盖州周边县城的早市，看见一对卖豆腐的夫妇。丈夫给妻子围好围巾，往她手心里塞了个烤地瓜。趁找零的工夫，妻子偷偷把咸鸭蛋磕开，把流油的蛋黄拨到丈夫碗里。那个瞬间我突然明白，盖州周边200元爱情存在吗这个问题，或许该换个问法。
表弟在沈阳读大学，去年网恋奔现时，姑娘坚持要坐绿皮火车来看他。两人在太原街吃十五块的麻辣拌，分享同一杯珍珠奶茶。晚上压马路，女孩突然说："其实我骗你了，我买的是动车票，就想早点见到你。" 表弟当时就红了眼眶，这个月他们刚付了婚房首付。
或许重要的从来不是具体数字，而是那份愿意把有限的一切都捧出来的心意。就像早市豆腐摊的咸鸭蛋，就像那盒十八块五的感冒灵，就像绿皮火车哐当哐当的节奏里，藏着的迫不及待。
昨晚我给老同学回电话："200块的爱情不是价格，是态度。" 他在电话那头沉默良久，最后笑出声："明天我媳妇过生日，准备带她去吃那家新开的火锅。" 我听见电话背景音里，他妻子正在嗔怪他又乱花钱。窗外霓虹闪烁，而有些东西从未改变。