增城巷子里两百块钱的爱情,城中村两百元的情缘
破晓时分的豆浆摊
凌晨五点半，增城老巷的豆浆摊飘起白雾。阿明把两张皱巴巴的百元钞票塞进小芳围裙口袋时，蒸汽正好模糊了两个人的表情。“月底发工资就还你。”他搓着冻僵的手，“我妈那边...”小芳把炸油条的竹筷往锅里一戳：“赶紧去卫生院，啰嗦什么。”
巷口裁缝铺的陈姨看见这幕，扭头对取衣服的顾客嘀咕：“现在哪还有两百块能撑起的感情？”她不知道的是，那两张纸币在口袋里焐了整夜——小芳前天刚被餐馆辞退，这是她最后的押金。
城中村的出租屋只有八平米，晾衣绳上挂着他的工装和她的制服。小芳蹲在煤炉前煎药时，总会盯着墙角那只塑料玫瑰。去年七夕阿明在地摊买的，叁块钱，花瓣都卷边了，她却老说等赚钱了要换个水晶花瓶供着。
菜市场的栀子花
菜市场王婶总把最新鲜的猪肝留给小芳，说是补血好物。有回看见姑娘盯着栀子花发呆，顺手往她菜篮里塞了两支。“你们这样式的我见多了。”王婶扯着嗓门刮鱼鳞，“二十年前我和老头儿也是从两百块开始的...”话没说完就被买鱼的顾客打断了。
那两支栀子花在搪瓷杯里开了叁天。阿明每天回来都会凑近闻闻，第四天却带回来一盆绿萝。“能活久点。”他挠着头解释。其实是因为绿萝比鲜花便宜五块，够买两个加了鸡蛋的煎饼果子。
房东来催租时，小芳正对着计算机按第无数遍。阿明突然说：“要不我晚上去代驾？”她猛地抬头：“你白天搬货已经够累了！”玻璃窗映着两人僵持的身影，窗外晾晒的衣物在风里扑啦啦响，像群挣扎的飞鸟。
转机出现在谷雨那天。小芳意外接到家宴帮厨的活计，四个钟头赚了平日叁天的钱。深夜她踩着积水回来，发现阿明用报废的摩托车零件焊了个花瓶架子，那支塑料玫瑰端端正正摆在中间，下面压着存折——余额刚好突破四位数。
如今他们还在城中村，不过换成了带窗户的房间。塑料玫瑰依旧摆在窗台，旁边是真正的月季。有次醉酒，阿明承认当年两百块里有张是假钞，他偷偷把自己半个月早餐钱补了进去。小芳笑着把凉透的茶水泼向他：“早知道就该让你饿出胃病！”
晚风穿过增城纵横的巷弄，把晾在竹竿上的衬衫吹成鼓胀的帆。或许每座城市的褶皱里都藏着这样的故事，不是两百元能定义爱情，是相爱的人让两百元变得有了分量。