晋州火车站巷内200元一次,邻近站点胡同同等价位
那天路过晋州火车站后面的巷子，墙上有排歪歪扭扭的粉笔字，写着"200元一次"，旁边还画了个箭头。我愣在原地琢磨了半天，这价钱到底能买啥？正好看见巷口修自行车的大爷在摇头，就凑过去递了根烟。
大爷把扳手往工具箱里一扔："这巷子二十年前可热闹了，我在这儿修车见过赶火车的学生娃，挑担子卖糖葫芦的，还有蹲在台阶上啃烧鸡的民工。现在倒好，成天晃悠的都是问'那个服务'的。"他抹了把汗，"往前走过叁个路口，邻近站点胡同那儿更离谱，电线杆上贴满小广告，也写的同等价位。"
巷子里的烟火气哪儿去了
我顺着巷子往里走，青石板缝里钻出狗尾巴草，老式理发店的转灯都褪成淡粉色了。穿校服的孩子们追逐着跑过，完全没注意墙上的字。倒是树荫下有几个外地人模样的在交头接耳，看见我过来立刻散开。路边早餐摊的阿姨正收着蒸笼，突然嘟囔："年前城管来刷墙，这还没到雨季呢又写满了。"
转角水果摊的收音机在放晋州新闻，说火车站周边要改造。卖菠萝的大婶切着水果接话："改造改造，越改越怪。我们这邻近站点胡同的铺租都涨叁回了，正经生意难做啊。"她刀尖挑着块菠萝递过来，"尝尝？比那些见不得光的买卖甜多了。"
我突然想起200块在这儿的购买力——能买四十个韭菜盒子，或者二十碗豆腐脑，要是赶上周叁集市，还能扯六米花布。可现在有些人偏偏要把它花在见不得光的地方。
深夜的摩托车声
后来有回赶夜车，凌晨两点又经过那条巷子。几个戴头盔的骑手在巷口熄火，车灯明明灭灭照着墙上的字。路灯把他们的影子拉得老长，像皮影戏里张牙舞爪的精怪。便利店里值夜班的小姑娘正在扫码枪上贴贴纸，头也不抬地说："天天这个点都这样。"
更让我吃惊的是，走出半站地来到邻近站点胡同，明明挂着"文明示范街"的铜牌，暗处却停着更多摩托车。有个穿工装的大哥蹲在路边吃泡面，忽然抬头问我："您也是来找200元服务的？"见我摆手，他不好意思地挠头："最近老有人问，这条胡同都成第二据点了。"
清晨头班火车驶过时，我看见清洁工提着水桶在刷墙。水流顺着"200元一次"的字迹往下淌，像是给这些歪扭的笔画哭花了妆。等太阳完全升起时，墙面又暂时恢复了宁静，仿佛昨夜什么都没发生过。
早点摊的油锅已经开始沸腾，上班族们排队买着煎饼果子。我忽然觉得，或许哪天当巷口修车大爷的孙子学会写粉笔字时，会认真写上"修自行车 补胎3元"——那才是这条巷子本该有的模样。