什邡附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
那会儿我刚从城里回什邡，在镇口茶馆听见几个老爷子闲聊，说现在年轻人谈感情跟我们那会儿不一样咯。穿格子衫的老李呷了口茶：“你晓得现在什邡附近200块钱的爱情是啥样不？”我竖着耳朵等下文，他却只顾吹着茶叶沫。
后来我认识了小陈。他在开发区电子厂上班，每天穿浅蓝色工装，头发梳得一丝不苟。每月十号发工资，他总会坐叁块钱的城乡公交去邻镇。有回我正好同路，他有些不好意思地说去找女朋友。“她在邻镇服装店卖衣服，我们每周见一次。”
百元约会的经济学
小陈掏出手机给我算账：公交来回六块，两碗酸辣粉十六，奶茶二十，电影票团购叁十八，剩下二十块有时候给她买对耳钉，或者称半斤草莓。刚好两百，一分不多一分不少。“要是想带她去城里玩，就得攒两个月。”他挠挠头笑了，“不过她也懂事，说电影看晚场便宜，奶茶买一杯分着喝也行。”
我望着窗外飞驰的农田，想起老李的话。这年头，两百块在城里不够吃顿像样的饭，在邻镇却能支撑起一对年轻人每周的期待。小陈的手机相册里全是他们的自拍，背景永远是邻镇那几条街——凉粉摊前、服装店卷帘门下、快要拆迁的老电影院门口。
其实这样的邻镇百元情感故事，在什邡周边再平常不过。开发区打工的男孩，邻镇打工的女孩，每周末像候鸟迁徙般准时相聚。他们不讨论房价股价，不在乎口红新款旧款，关心的只是这周酸辣粉要不要加个卤蛋，下个月谁休假能凑出整天时间。
有次下雨，我在邻镇汽车站避雨，又遇见他们。两人共打一把伞，女孩的右肩湿透了，小陈的左袖也在滴水。他们站在站牌下计算时间，离末班车还有四十分钟。“够去超市逛一圈了。”女孩眼睛亮晶晶的，“今天卫生纸特价呢。”
后来雨大了，他们真的冲进了超市。我透过玻璃窗看见，女孩仔细对比两种纸巾的克数，小推车里放着打折苹果和一把新伞。结账时小陈掏出皱巴巴的钞票，两人头碰头数零钱的样子，比电影里任何浪漫镜头都真实。
这些什邡附近200块钱的爱情，像田埂边的野花，不名贵却顽强。他们规划的未来都很具体——等小陈考到电工证，等女孩当上店长，或许就能在县城租个一室一厅。到时候还是每周坐公交见面，只不过方向反一反。
现在我偶尔还会去镇口喝茶，老李他们还在讨论同样的话题。有次我忍不住插话，说两百块够谈一场恋爱呢。老李眯眼看了我好久，茶壶嘴冒出缕缕白气：“我们那会儿，五毛钱就能看场露天电影。”
是啊，时代变了，又好像没变。邻镇百元情感故事每天都在上演，只是主角换了一茬又一茬。那些攥着两百块精心计算的年轻人，把朴素的日子过出了光泽。毕竟真心这东西，从来不需要标价。