邹城火车站小巷子200一次,附近胡同相同价位
那天路过邹城火车站，无意间瞥见巷口蹲着几个等活儿的零工。他们脚边歪歪扭扭的硬纸板上，用炭笔写着“200一次”——不是别的，正是通下水、搬家具的力气活报价。
说实话，第一眼看到这价格还挺惊讶。现在随便叫个上门服务都得叁百起步，这二百块的价钱，倒像是停留在五年前的行情。我忍不住停下电动车，和离最近的老张搭话。“这价能挣着钱吗？”老张把安全帽往后一推，露出晒得黝黑的脑门：“凑合干呗，总比闲着强。”
胡同里的生存智慧
顺着火车站往西走，拐进两条胡同，发现这里俨然成了零工聚集地。老李正在给住户换锁芯，工具摊开摆了一地。“咱这片的活儿都这价”，他头也不抬，“附近胡同相同价位，形成规矩了”。问起原因，他无奈一笑：“都是老乡带老乡，价格要是乱了，以后谁还来找你？”
确实，在这片老城区，零工市场自成体系。价格透明得像玻璃，谁要是擅自涨价，第二天准保接不到活儿。这种默契，比任何合同都管用。
住在叁号院的王阿姨正找人修防盗窗。“我就认准老张他们”，她边说边比划，“上次阳台漏水，一个电话人就来了”。在她看来，这些零工比正规家政公司靠谱——不仅响应快，完工后还留电话，后期出问题随叫随到。
二百块背后的故事
傍晚收工时，我在巷子口的小卖部门口又遇到老张。他拧开一瓶白酒，就着花生米喝起来。“别看每次就挣二百，养家糊口够了”，他眯着眼算账：儿子在省城读大学，每月生活费得一千五；老伴在老家种着两亩地，刚够口粮。
零工们最怕下雨天。活儿少，还得照常蹲守。有时整天没生意，就靠着小卖部的方便面填肚子。但问起为什么不涨价，老张的答案很实在：“老主顾都认这个价，突然贵了，人家心里不得劲。”
这片胡同的住户也习惯了这种模式。谁家需要修修补补，第一反应不是打客服电话，而是直奔巷子口。这种建立在信任基础上的交易，比冷冰冰的线上订单多了几分人情味。
夜色渐浓，零工们陆续收起工具。明天太阳升起时，他们还会出现在老地方，守着那个雷打不动的价格。在飞速涨价的年代，这里的二百元仿佛被按下了暂停键，维系着底层劳动者和普通居民之间最朴素的供需关系。