张家口巷子里两百块钱的爱情,巷陌深处的两百元情缘
那条巷子里的两百块
张家口的冬天总是来得特别早，才十一月，风刮在脸上就跟小刀子似的。我裹紧棉袄钻进那条熟悉的巷子，青石板路被岁月磨得发亮，两旁斑驳的砖墙记录着几十年的风雨。老陈的修鞋摊就在巷子拐角，他正低头给一只高跟鞋换跟，旁边坐着穿红色羽绒服的女人，是巷口摆早餐摊的王嫂。
“你说现在两百块钱能干啥？”王嫂搓着冻红的手，“看场电影吃顿饭就没了。可二十年前，老刘就是用两百块钱把我娶回家的。”她说着笑起来，眼角的皱纹像绽放的菊花。那时候他们在这条巷子租了个单间，结婚证九块，剩下的钱买了床新被褥和一对红喜字。“那被褥现在还在柜子里收着呢，棉花都硬了也舍不得扔。”
巷子深处飘来烙饼的香味，让我想起李奶奶常说的故事。她年轻时从外地嫁过来，丈夫是个矿工。有次矿上出事停工叁个月，家里就剩两百块钱。她丈夫每天清早出去找零工，有天王老汉偷偷在窗台上放了一百块钱。“那时候的一百块啊，够全家吃半个月。”李奶奶总说，“后来我们缓过来，老李第一个月工资就买了肉和酒，挨家挨户去谢。”这条巷子里的情分，就是这么你搀我扶地攒下来的。
现在的年轻人可能不理解这种感情。隔壁小赵前两天和女朋友吵架，就因为情人节只送了二百块钱的礼物。“二百块？你打发要饭的呢？”女孩摔门而去的声音整条巷子都听得见。小赵蹲在门口抽烟，老陈路过时拍拍他肩膀：“我跟你婶子头回见面，就请她吃了碗八毛钱的刀削面。”感情这事儿啊，从来不是按价钱算的。
黄昏时分，我看见王嫂推着早餐车回家，老陈收拾着修鞋摊。巷口卖菜的老刘正要收摊，挑了两个西红柿硬塞给常来买菜的大妈：“蔫了，卖相不好，拿回去烧汤。”大妈笑着接过，往他筐里放了两个橘子：“闺女寄来的，尝尝。”这种你来我往的温暖，在这条巷子里天天上演。
夜幕降临，各家窗户透出温暖的灯光。张家口巷子里两百块钱的爱情，从来不是浪漫传说，而是藏在粗茶淡饭里的相守。就像巷子深处那盏昏黄的路灯，不算明亮，却足够照亮夜归人的路。这种巷陌深处的两百元情缘，或许才是生活最本真的模样。