资兴男人喜欢的小巷子,资兴男子偏爱的小巷弄
青石板上的脚步声
清晨六点半,老陈推开吱呀作响的木门,手里搪瓷缸飘出浓茶香。他沿着湿润的青石板路慢慢走,这条窄得只容两人并肩的小巷,是他四十年雷打不动的必经之路。墙角的青苔绿得发亮,谁家院里的枇杷树探出半个身子,晨光从屋檐缝隙漏下来,在他肩头跳着格子。
巷口修鞋的老张刚支起摊子,两人点头算是打过招呼。再往前,豆腐坊的蒸汽混着豆香弥漫开来,买早点的邻居拎着塑料袋说说笑笑。这种默契像巷子里磨得发亮的石板,是岁月一天天打磨出来的。有个住在新区的小年轻曾问他:“陈伯,这巷子连车都进不来,你们咋不搬电梯房?”老陈只是笑笑,没接话。有些滋味,得用脚步丈量过才懂。
资兴男人喜欢的小巷子,不在于它有多方便,而是那种被熟悉包裹的安全感。每扇木门后都藏着故事,墙上的裂痕像时光的皱纹。老陈记得东头第叁家院墙原先是米白色的,西边那户的晾衣绳绷了二十年。这种日复一日的确认,让他们觉得日子是踏实稳妥的。
下午巷子最安静,只剩麻雀在电线上拌嘴。这时老爱看见几个老伙计坐在石阶上下棋,楚河汉界杀得认真,其实谁输谁赢早不重要。他们在这巷子里从小孩变成父亲,又眼看着孩子去更宽阔的天地。巷子像本立体的相册,随手一指——那拐角他摔过跤,这窗台他偷摘过葡萄。
说来也怪,资兴男子偏爱的小巷弄,往往藏着最地道的味道。老面馒头铺下午叁点准时出笼,那香气能飘半条街;裁缝铺的老板娘眼神还利索,改个裤脚只要五块钱。这些不起眼的角落,组成了他们舍不得离开的理由。现代小区什么都好,就是少了点能摸着脉搏的人情味。
黄昏时分,巷子又活泛起来。放学孩子的追逐打闹,厨房里滋啦啦的炒菜声,自行车铃叮铃铃掠过。老陈喜欢站在自家门前看这番光景,仿佛整条巷子就是一大家子。谁家做了腊肉会给邻居送几条,哪户临时有事也能放心把钥匙交给对门。这种守望相助,在高楼里反倒成了稀罕物。
夜幕垂下时,巷子安静得像首摇篮曲。只有几盏昏黄的路灯,把影子拉得老长。老陈沏了第二杯茶,听见隔壁传来电视声。他知道明早推开窗,看见的还会是那个磨菜刀的师傅准时经过。这种确定无疑,让心里特别安稳。也许在某个繁华都市,他的儿子正走在霓虹闪烁的宽阔大道上,但老陈觉得,再亮的霓虹,也比不过巷口那盏用了十几年的老路灯。
这些弯弯曲曲的巷弄啊,就像资兴男人生活的注脚。不张扬,不喧哗,只是静静地陪他们走过春夏秋冬。当整座城市都在忙着变高变新时,他们守着的这些老巷子,反倒成了最珍贵的宝藏。青石板路上响过一代又一代人的脚步声,而巷子的故事,还在继续往下写呢。