太仓小巷子里150的爱情,旧街深处150元的情缘
弄堂里的暖光
傍晚五点半,李大爷推着他的小吃车准时出现在太仓这条窄巷里。车轮压过青石板发出吱呀声响,惊起了墙头打盹的花猫。他利落地支起遮雨棚,挂上那块被油烟熏得发亮的价目牌——最顶上用红漆写着“特色套餐:150元”。
巷子深处的裁缝铺王阿姨探头看了一眼:“老李,今天这么早?”李大爷笑着应了一声,手里不停擦拭着那张仅能坐下两个人的小方桌。这张桌子摆在巷子最窄处,对面来人得侧身才能通过,可偏偏每天都有年轻人在排队等候。
说来也怪,这条不起眼的小巷子,最近在年轻人的朋友圈里火了起来。起因是有人发帖说,在这家没有招牌的小摊花150块钱,不仅能吃到地道的太仓家常菜,还能听李大爷讲他和老伴的故事。
“那是我和老伴当年谈恋爱时的规矩。”李大爷边炒菜边对等待的客人说,“叁十多年前,我每个周末都揣着攒下的150块钱,带她去改善伙食。那时候的150块,可是我大半个月的工资哩。”
锅里的油焖笋滋滋作响,香气飘满了整条巷子。坐在小桌旁的年轻情侣安静地听着,女孩悄悄握紧了男孩的手。
藏在时光里的约定
李大爷的老伴叁年前生病住院时,最惦记的就是这条巷子里的味道。医院离得远,他就每天骑着叁轮车往返,把刚做好的饭菜送到病房。护士们都说,没见过这么固执的人。
“她总嫌我做的菜咸。”李大爷往锅里加了勺糖,“可每次都能吃个精光。后来我才明白,她是怕我累着。”
巷子西头开奶茶店的小赵常来光顾,他说李大爷的摊位有种特别的魔力。在这里花150元吃顿饭,能让人想起爱情最初的模样——简单、真诚,带着烟火气的温暖。
上周来了对闹别扭的小夫妻,坐在桌前谁也不理谁。李大爷照常上菜,多送了一盘花生米。“尝尝这个,”他说,“我老伴生前最爱用这个下酒,说人生就像这花生,得慢慢剥开硬壳,才能尝到里面的香。”
那对夫妻离开时,手又牵在了一起。
夜幕降临,巷子里的路灯次第亮起。李大爷收拾着碗筷,动作不紧不慢。有人问他为什么不把摊子搬到热闹的街面去,他摇摇头:“这条巷子,我和她走了叁十年。每一块石板都认得我们的脚步声。”
九点整,李大爷推着小车消失在巷子尽头。青石板上只留下深深浅浅的车辙,和弥漫在风里的饭菜香。明天这个时候,他还会准时出现,带着他的故事,和那份标价150元的、热气腾腾的爱情。