台山附近500块钱的爱情,周边百元情感故事
黄昏时分，台山老城区巷口的榕树下总坐着几个闲聊的老人。我常路过这里，直到某天注意到总独坐一旁的陈伯。他手里攥着张泛黄的照片，眼神望向远处新建的商业中心。
“那地方以前是片稻田。”陈伯忽然开口，像是自言自语，又像在对我解释。他说八十年代末，在这里认识了从湖南来的采茶女小娟。她住在每月50块的出租屋，他刚在制衣厂领到第一份工资——每月不到500块。
五百块和一个决定
“那时候的500块钱，是我全部积蓄。”陈伯用粗糙的手指抚过照片边缘。小娟的父亲重病，她急需500元医药费。这对当时每天工钱只有七八块的年轻人来说，简直是天文数字。陈伯犹豫了整整叁天，最终取出了压在箱底的全部积蓄。
“你相信吗？我连收条都没让她写。”陈伯笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。他说那不是施舍，更不是交易，而是在那个淳朴年代里，一个年轻人能给出的全部真心。小娟哭着说一定会还，陈伯只摆摆手：“等你爹病好了再说。”
后来小娟父亲还是走了，她必须回老家。临走前夜，她塞给陈伯一包东西——里面是492块钱，还有一张字条：“剩下的8块，买了两张信纸和邮票，我会给你写信。”
藏在岁月里的回信
陈伯从内衣口袋掏出个铁盒，里面整齐迭着叁十多封信。每封信的邮票都不同，从湖南到广东，邮资从8分钱慢慢涨到8毛。“她每个月都寄钱，每次8块、10块，直到500块全部还清。”但信件没停，持续了整整五年。
信里写她回乡后的生活：种地、照顾母亲、在镇上小学代课。后来她结婚了，生了孩子，丈夫是个老实本分的农民。陈伯也成了家，妻子是相亲认识的本地姑娘。他们心照不宣地不再提那500块钱的事，只是偶尔在信里聊聊家常。
“前年她儿子考上了中山大学。”陈伯眼里有光，仿佛说的是自家孩子的喜讯。去年小娟丈夫过世后，她随儿子搬到广州，信才断了。
我在想，这段台山附近500块钱的爱情，其实从未真正结束。它变成了一种更长久的东西——像老城区那些百年榕树，根系在地下静静蔓延，不在意是否被人看见。
如今在台山附近，百元能做什么？或许是一顿烧烤，一场电影，或者打个车从新城到老城。但在那个年代，百元情感故事承载的是一个人对另一个人毫无保留的信任。
起身告别时，陈伯还坐在榕树下。夕阳把他的影子拉得很长，与榕树的气根交织在一起。我突然明白，有些感情不需要结局，它们只是换了一种方式，继续在岁月里生长。