江门男人最爱去的小巷子,江门男士常逛的小巷
走进江门老城区,总能在午后看到这样的景象:叁叁两两的中年男子踩着拖鞋,慢悠悠拐进某条青石板巷子,身影很快消失在斑驳的砖墙之间。这些看似普通的小巷,藏着本地人心照不宣的默契。
老陈是这条巷子的常客,他总说:"别小看这些窄巷子,走进去才是江门。"他带着我绕过晾晒的衣裳,推开一扇虚掩的木门,茶香混着陈皮味扑面而来。十来平米的空间里,几个男人正围着根雕茶海闲聊,手边都放着自家晒的陈皮。
小巷里的陈皮经
紫砂壶嘴冒着热气,老林从铁罐里拈出片十年陈皮。"这条巷子能存住气味。"他小心地把陈皮掰成小片,"就像江门男人,外表粗粝,内里讲究。"墙角的陶缸里,还封存着他们各自珍藏的新会陈皮,偶尔有人开缸添晒,整条巷子都会弥漫着特有的香气。
往深处走,巷子拐角有家竹器铺。李师傅正在编竹篓,他说这些是用来装陈皮的。"老一辈都说,陈皮要呼吸,就像人不能总关在楼房里。"他手上不停,竹篾翻飞间,讲起去年台风天,整条巷子的男人都出来转移陈皮的往事。
黄昏时分,巷口烧鹅店的灯亮了。明叔提着刚出炉的烧鹅,熟门熟路地拐进茶室。"今天用的荔枝木不错。"他边说边打开油纸包,男人们自然地挪出位置。有人递来碗筷,有人添上热茶,烧鹅的焦香混着陈皮的回甘,在暮色里慢慢晕开。
这些巷子不像商业街那样张扬,也没有网红店的精致。但就是这些看似随意的相遇,织成了江门男人特有的生活脉络。他们在这里交换腌制心得,聊聊家长里短,偶尔也沉默地对坐着,听收音机里播放的粤剧。
当夜色渐浓,巷口的灯一盏盏亮起,男人们才陆续离开。茶海余温尚存,空气里还飘着若有若无的陈皮香。这些被岁月磨得光滑的石板路,明天又会迎来相同的脚步,继续上演着属于江门男人的平凡故事。