宣威500块钱叁个小时,宣威叁小时服务五百元
那天在菜市场碰到老邻居张姐，她神秘兮兮地把我拉到角落："听说宣威那边有个五百块叁个小时的活计，你家老李不是正找事做吗？"我捏着买菜零钱的手顿了顿，这年头哪有这等好事。
说起来也巧，晚上刷朋友圈看到初中同学发了条动态，就写了"宣威叁小时服务五百元"几个字。底下共同好友的评论清一色是"求带""还招人吗"。我心里直犯嘀咕，这到底是个什么路子？
实地走一遭
正好周末要去宣威走亲戚，我特意多待了半天想弄个明白。在城西新建的商贸城里，碰见个正在搬货的小伙子。他撩起汗湿的罢恤下摆抹了把脸："姐你说那个五百块叁小时啊，就是帮着新开的超市理货架，要求手脚麻利，熟手优先。"
他掏出手机给我看招聘群里的消息，"宣威500块钱叁个小时"的条件后面，跟着密密麻麻的备注：要会使用智能打价器，能搬动二十斤以上的箱子，还得通过他们的速度测试。这钱挣得可真不轻松。
隔壁摊位的大姐凑过来说，她上周也去试过。"说是叁小时，实际上从排队登记到培训指导，前前后后得四五个钟头。不过现结工钱这点挺好，做完活马上数钞票。"她说着从围裙口袋里掏出一沓现金，"喏，我这不正打算去存银行么。"
藏在细节里的门道
我顺着他们指的路找到那家新开的超市。人力资源部门口排着长队，负责登记的小姑娘嘴皮子翻得飞快："五百块叁个小时是计件制，完成基础工作量才有。宣威叁小时服务五百元这个说法没错，但超时没完成要扣钱。"
遇到个刚干完活出来的中年汉子，他边数钞票边念叨："这活计比工地轻省，就是得熟悉商品分类。头回干超了半小时，只拿到四百。现在熟练了，俩半小时就能完事。"他忽然压低声音，"其实晚上还有趟班次，工钱一样，就是得熬夜。"
超市经理正好路过，接过话茬："我们这"宣威500块钱叁个小时"的活计特别抢手，都是老带新。现在固定有叁十多人轮班，都是附近居民。"他指着墙上贴的排班表，"要是天天做，月入能过六千，比在工厂自由多了。"
回程的车上，我琢磨着这事。邻居张姐说得没错，这确实是个机会，但绝不是天上掉馅饼。老李要是来应聘，他那慢性子还得先练练手速。不过话说回来，现在哪有容易挣的钱呢？能在家门口找到现结工资的活计，已经很难得了。
手机震动了一下，是同学群里在讨论这事。有人说下周要去试试，有人提醒要带自己的手套。我看着窗外闪过的灯火，忽然觉得这个"宣威叁小时服务五百元"的招牌，倒成了这小城夜经济的一抹亮色。