厦门站街快餐约学生,厦门学生快餐约见
那天路过轮渡码头，听见两个拖着行李箱的年轻人在交头接耳。高个子的男生压低声音说："听说厦门站街快餐约学生挺常见的？"另一个戴眼镜的推了推镜框，欲言又止的样子。这话飘进耳朵里，让我不禁放慢了脚步。
说起来，在厦大附近的小吃街确实常看到叁叁两两的年轻人。他们穿着时髦，聊着最新的手游或者考研题，偶尔会掏出手机快速回消息。有次我在烧仙草摊位前排队，前面穿帆布鞋的女生正对着语音说："晚上那单推掉吧，明天早八有课。"语气随意得像在讨论外卖订单。
校园周边的暗流
曾厝垵的民宿老板老陈和我熟，有回喝茶时他欲言又止："有些学生模样的，总在周末订钟点房，来了就关窗帘..."他忽然打住话头，转身去招呼新入住的客人。吧台上还放着没来得及收走的价目表，我看见某款特价套餐用铅笔标注着"学生优惠"。
其实想想也能理解，现在年轻人压力不小。要应付学费生活费，还要维持光鲜外表。隔壁桌的王阿姨总念叨，她女儿宿舍有个姑娘，突然用上了最新款手机，问起来就说是做家教挣的。"可哪有半夜十二点还上门辅导的？"王阿姨的疑问在茶香里飘散。
藏在日常里的痕迹
上个月在沙坡尾，我亲眼看见穿校服的男生被辆黑色轿车接走。车窗摇下的瞬间，驾驶座上的中年男人递出台平板电脑，屏幕上赫然显示着"厦门学生快餐约见"的聊天界面。这个画面在我脑海里盘桓了好几天。
奶茶店打工的小妹有次说漏嘴，提到常来取外卖的骑手会特意交代："这单是学生点的，记得放校门口保安室。"可那些包装精致的餐盒，怎么看都不像普通外卖。最让我在意的是，这些订单的收货人姓名都只用代号。
也许这些现象早就渗透在城市的毛细血管里。就像中山路那些亮着粉红灯光的发廊，玻璃门上贴着的招聘启事永远写着"欢迎学生兼职"。有回凌晨路过，看见个扎马尾的女孩蹲在路边系鞋带，书包滑落时掉出本《大学英语四级真题》。
我认识个在社区做调解工作的朋友，他说最近接到的新案例越来越奇怪。有家长发现孩子账户突然多出几千块，追问之下孩子只说参加了"社会实践活动"。这种含糊其辞的说法，让很多家长夜里睡不着觉。
傍晚去白城海滩散步时，常能看见年轻男女并肩坐在礁石上。海浪声盖过了他们的低语，但那些突然亮起的手机屏幕，偶尔会映出转账成功的界面。有个穿学士服的女生独自站在海边很久，最后把一束花抛进潮水里，转身时眼角闪着光。
这些碎片拼凑出的图景，或许正是这座城市不愿直视的侧面。就像鼓浪屿上那些华丽的老别墅，正面光鲜亮丽，背阴处却爬满青苔。而最让人揪心的是，那些本该握着钢笔的手指，如今在计算器上敲打青春的价格。