上饶女子学院后街喝茶,校园后巷茶座小聚
傍晚五点四十分，下课铃响过第七遍，我正巧踩着最后一声余韵推开玻璃门。老板娘头也不抬地敲着计算器，右手顺势把写着“今日特价”的小黑板往外挪了半米。
这家店藏在学院后街拐角，招牌被茂密的香樟树挡去大半。第一次来是大一军训结束那天，室友拖着快散架的我闯进来，从此每次点单老板都会多送一碟腌渍梅子。梅子酸甜的汁水渗进喉咙时，我总想起他说的：“老顾客才给加料。”
茶杯里的烟火人间
临窗的第四张桌子已经坐了人，穿杏色针织衫的女生正往柠檬红茶里加第叁勺蜂蜜。她在准备教师资格证考试，皱巴巴的复习资料摊了满桌，页脚用荧光笔涂出深浅不一的黄。“其实不想当老师，”她突然抬头，“但妈妈说女孩子做这个安稳。”玻璃杯沿凝结的水珠正沿着她的指甲往下滑。
身后突然爆发出笑声。几个艺术系的姑娘在传看手机里的街舞视频，抹茶拿铁的奶盖沾在其中一个的虎牙上。“下个月校庆演出...”她们开始讨论编舞动作，有人不小心碰倒了糖罐，碎冰糖在桌面滚成细碎的银河。
老板娘端着我的茉莉花茶过来，顺手收走隔壁桌留下的空杯。杯底残存的普洱在白瓷上洇出深浅不一的圈，像某种未完成的密码。她擦桌子时哼着九十年代的流行歌，围裙口袋露出半截破旧的点单本。
这里最贵的茶不超过二十八块，却装得下所有无处安放的心事。穿汉服的学妹常来拍短视频，水袖拂过青瓷杯；考研的学长总占着电源插座，咖啡杯旁堆着翻毛边的真题集。偶尔有毕业多年的学姐回来，坐在相同的位置点相同的玫瑰红茶，仿佛时光从未流逝。
暮色渐浓时，路灯在石板路上晕出暖黄的光。穿堂风掠过晾在院里的蓝印花布，把茶香和年轻的笑声送往更远的巷口。我看见刚下课的女孩们结伴走来，帆布鞋踩过积水洼，身影被灯光拉得细长。
茶杯见底时，才发现杯底沉着两朵完整的茉莉花。它们用整个下午慢慢绽放，现在正随着杯身的晃动轻轻打转。就像这条后街的茶座，永远以恰到好处的温度，接住每个推门而入的黄昏。