仁怀附近100块钱的爱情,邻镇百元情感故事
夏天的风裹着酒糟味儿穿过仁怀的大街小巷，老陈蹲在便利店门口刷手机，屏幕上是附近人发来的消息：“见面吗？我只要一百块。”他掸了掸烟灰，想起二十公里外邻镇的阿梅。
阿梅在邻镇加油站旁边的快餐店打工，总系着洗得发白的围裙。老陈第一次见她是在醉酒后，同事扶着他去吃饭，阿梅默默多盛了半勺肉。“你们跑运输的辛苦，”她把饭盒递过来时轻声说，“胃不能坏。”后来老陈每次路过都会打包份红烧肉，二十块钱，两人能站在店门口说上十分钟话。
百元钞票的温度
有天深夜阿梅突然发消息说缺钱，老陈转了叁百过去。第二天她硬是塞回两张皱巴巴的百元钞，留下那张最旧的：“就当还欠你一顿饭。”那张钞票后来一直压在老陈卡车驾驶座的垫子下面。
上个月老陈送货摔伤了腿，阿梅轮休时坐了四小时大巴来看他。她拎着保温桶，里面是熬了整晚的骨头汤。“别总吃外卖，”她边说边从包里掏出个小风扇，“知道你舍不得开空调。”老陈看着她被汗浸湿的刘海，突然明白了什么叫仁怀附近100块钱的爱情——不是廉价，是刚好够让两个笨拙的人找到彼此靠近的借口。
邻镇百元情感故事就是这样开始的。老陈开始留意那些跑短途的活儿，就为了去加油站旁边的小店吃顿饭。阿梅学会了他爱吃的辣子鸡做法，虽然每次都说“顺路买的”。有回老陈发现她围裙兜里揣着本《公路货运线路图》，书页都翻毛了边。
昨晚老陈又收到附近人的消息，他盯着那句“只要一百块”，突然笑出声。翻出阿梅的聊天窗口，他发了条：“明天送你去趟市里？刚好接了个单。”阿梅回得很快：“油费够我坐叁天大巴了。”但老陈知道她会去的，就像他知道那张百元钞票会一直压在驾驶座下——有些东西看似轻飘飘的，却比什么都压秤。
窗外的酒香越来越浓，老陈起身关了灯。明天还得早起，先去邻镇送件货，再绕道加油站。这次他买了盒护手霜，就说是超市找零凑的赠品。邻镇百元情感故事还在继续，在这个什么都讲究价码的世界里，总有人用最笨的方式，守护着不值钱却珍贵的东西。