朔州附近100块钱的爱情,百元情感在邻城
巷子口的老张把烟头摁灭在水泥台上，眯着眼望了望西边的晚霞。他在这儿开了二十年修车铺，见过太多停在路边的摩托车，也听过太多等车时聊起的闲话。
“一百块能干啥？”老张常听那些小伙子念叨。在朔州这地方，一百块刚够加满一箱油，或者请姑娘吃顿火锅。可偏偏有人把这百元大钞，变成了爱情的标尺。
摩托车后座的温度
小陈的摩托车总在周五傍晚出现在我视线里。后座上的姑娘换过几个，但故事都差不多——都是从邻城来的，说着带点外地口音的朔州话。他跟我说过，从这儿到邻城，油费正好五十，剩下五十够在路边摊吃两碗刀削面，再加瓶汽水。
“不是舍不得花钱，”小陈挠挠头，“就觉得这样实在。”他的实在，是省去了电影院和咖啡厅的套路，直接载着姑娘在国道上飞驰，看两边的玉米地哗啦啦往后退。他说这样的相处，比坐在咖啡馆里玩手机强多了。
邻城的姑娘似乎也懂这种实在。有个姑娘告诉我，她喜欢坐摩托车的感觉，不得不抱住前面人的腰，距离一下子就拉近了。风大的时候，还得把脸贴在他后背上，能闻到淡淡的洗衣粉味道。
这样的百元情感，在油价涨涨跌跌中持续了整个夏天。
夜市摊上的真心话
夜市是另一个见证百元情感的地方。老王和他的麻辣烫摊子，看多了年轻人用一百块买单的夜晚。“多加一份豆皮”，“多放点辣”，这些简单的要求背后，是小心翼翼地计算。
我见过一对，男孩数着找回来的零钱，女孩笑着说：“省着点，下次还能来。”就这句话，让男孩眼睛亮了一晚上。
老王说，现在很多年轻人反而喜欢这种明码标价的实在。不用装阔，不用硬撑，一百块就是一百块的过法。“比那些借钱请客的强多了，”他往锅里下着粉条，“至少实在。”
确实，在这物价飞涨的年头，能用一百块换来一个愉快的夜晚，已经不容易了。
小玲在邻城的纺织厂上班，每个周末坐大巴来朔州见男朋友。她说大巴票二十，剩下的八十刚好够两人一天的花销。“我们去免费的公园散步，买街边的烤红薯分着吃，也挺好。”
她男朋友有点不好意思：“等发了奖金，带你去好点的地方。”小玲就笑：“哪儿不一样？重点是跟谁在一起。”
这话听着像电视剧里的台词，但从她嘴里说出来，特别真实。
老张说，他年轻那会儿，请对象看场电影才五毛钱，冰棍叁分钱一根。“现在年轻人难啊，什么都贵。”但他也觉得，感情这东西，从来不是用钱来衡量的。“我见过开宝马的分手，也见过骑自行车的过得挺好。”
他修车的手满是油污，但眼睛很亮：“关键是两个人是不是往一个方向使劲。”
这话让我想了很久。或许在朔州附近，在这一百块的范围内，年轻人正在用他们的方式，寻找着爱情的另一种可能。不需要太多包装，就像邻城到朔州的那段路，虽然不长，但足够看清一个人。
晚风起来的时候，我又看见小陈的摩托车驶过，后座的姑娘穿着简单的罢恤牛仔裤，双手自然地环着他的腰。他们的影子在夕阳下拉得很长，一路向着邻城的方向去了。