涟源附近500块钱的爱情,涟水河畔五百元情缘
那天下着小雨，我坐在涟水河畔的老榕树下等最后一班车。石板路上水光晃荡，把对岸的灯火揉成一片碎金。就在这时，有个穿蓝布衫的老伯在我旁边坐下，从怀里掏出个布包，一层层揭开，露出两本边角发毛的笔记本。
“小伙子，看你闲着，听我讲个故事不？”他递过一本笔记本，纸页泛黄发脆，上面密密麻麻写满钢笔字，“这是叁十年前的事咯。”
五百元的约定
老伯说那时候涟源还没通铁路，他去县城卖竹编，在供销社门口遇见个蹲在墙角哭的姑娘。姑娘叫小莲，她爹得了急病，医院说要先交五百块押金。“我摸遍全身，只有卖竹筐得来的八块叁毛钱。可看她眼睛红得像染了布的石榴花，心一横，把刚买的自行车推去信托行卖了。”
这五百块钱在当时能顶普通工人半年工资。小莲攥着钱直发抖，说要给他打借条。老伯摆摆手要走，姑娘却追上来，往他手里塞了张字条，上面写着住址和“涟水河畔见”五个字。
后来每个月初八，他们真的在涟水河畔那棵老榕树下见面。小莲每次都带着零钱来还，有时十块，有时五块，用洗得发白的手帕包着。还完钱就在河边走走，说些家长里短。有回小莲指着河面说：“你看水纹一圈套一圈，像不像咱们这样，慢慢就绕到一起了？”
老伯说到这里停下来，望着河面出神。雨丝斜斜地飘，有几滴挂在他花白的眉毛上。
竹篮打水的日子
这样的见面持续了两年多。有次小莲突然问：“要是钱还清了，你还来不来？”老伯当时傻，说了句：“那得看农忙不忙。”结果下个月初八，他在榕树下从清晨等到日头偏西，小莲始终没来。
“我这才醒过味来，”老伯拍着膝盖，“连夜编了叁十个竹篮，天不亮就挑着往她村里赶。”到了才知道，小莲家那些零钱，是她每天走十几里山路采草药换来的。那天她采药时摔伤了腿，正躺在炕上发愁。
老伯把卖竹篮的钱全倒在炕席上，正好凑够最后欠的二十叁块钱。小莲看着那堆毛票突然哭了：“你傻啊，我早就不在乎那五百块钱了。”
后来呢？我忍不住问。老伯嘿嘿一笑，指向河对岸那片亮着灯的楼房：“她在那边给儿子看孩子呢。明天是我们孙女的周岁。”
班车来了，老伯把笔记本仔细包好揣回怀里。临走时他说：“年轻人，这涟源附近500块钱的爱情，说到底不是钱的事。就像涟水河，看着是水往前流，其实是河床在底下托着哩。”
车开远了，我还在想他的话。如今五百块不够吃顿像样的饭，却曾经让两个人用最笨的方式，把半辈子走成了彼此生命的河床。雨停了，河面上的灯火依然晃着，像谁撒了一把碎星星。