天津附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
海河边的百元之约
夏末傍晚的风吹过海河，水面泛起细碎的金光。我坐在意大利风情区的长椅上，看着不远处一对年轻男女共享着一杯奶茶。男孩小心翼翼地从兜里掏出两张皱巴巴的电影票，女孩接过来，眼睛弯成了月牙。这一幕让我想起老陈昨天在烧烤摊上说的话：“在天津卫，一百块钱也能谈场恋爱。”
老陈是我在中山路遇见的出租车司机，五十来岁，说话带着浓重的天津味儿。那天我坐他的车去天津之眼，他一边开车一边给我算账：“你看啊，现在小年轻谈对象，早点去西北角，一套煎饼果子加碗锅巴菜，二十块管饱。中午坐地铁去五大道，租辆双人自行车，叁十块能骑两钟头。晚上呢，滨江道逛逛街，十五块买对情侣袜。剩下叁十五，够买两张惠民电影票。”
他说的这些地方我都熟悉。记得上个月在古文化街，见过一对学生情侣站在泥人张的橱窗前，女孩指着个孙悟空泥塑，男孩偷偷记下价格。第二次路过时，看见女孩举着那个泥塑笑得特别甜。后来和店主聊天才知道，男孩连着叁周末都来问价，最后用九十八块买下了它。
这样的百元情感故事在天津周边真不少。我有个朋友在滨海新区工作，他和女友的约会总是在开发区图书馆。两人并排坐着看书，偶尔抬头相视一笑。休息时去自动贩卖机买两罐汽水，总共六块钱。他说最喜欢看她认真记笔记时咬笔头的样子，比任何昂贵的礼物都动人。
塘沽的外滩公园有对老夫妻，我每次去都能遇见。老太太坐在长椅上织毛衣，老爷爷在旁边拉二胡。收摊时，老爷爷会数数琴盒里的零钱，凑够八十块就收工。然后牵着老伴去市场，买她最爱吃的十八街麻花。有次我听见老太太抱怨：“别老买这个，费钱。”老爷爷笑呵呵：“挣钱不就是给你花的嘛。”
这些发生在天津附近的百元情感故事，让我想起早些年人们在劝业场相亲的日子。介绍人带着双方在茶馆见面，点一壶茉莉花茶，几碟瓜子点心，总共花不了几个钱。成与不成，都带着天津人特有的实在和爽快。
现在西青大学城附近开了很多小店，成了学生们约会的热门地点。有家咖啡店特别有意思，老板设置了“拼桌区”，点满二十元就可以坐一下午。常能看到年轻人在那里下五子棋、玩桌游，偶尔还能遇到一起拼单的情侣，为了省外送费合伙点外卖。
我在想，或许感情从来就不该用价格衡量。就像海河边的落日，免费却让人挪不开眼；就像深夜出租车里收音机传来的老歌，不花钱却能唱进心里。在天津这座城市，人们用一百块钱经营着属于自己的浪漫，这份用心，比什么都珍贵。
昨晚又遇见老陈，他正在民园体育场等客。看见我就咧嘴笑：“上回那对看电影的小年轻，昨天领证了。还是我开车送他们去的民政局。”说罢指了指计价器，“这趟活儿我不收钱，就当随份子了。”暮色渐浓，五大道的老洋房亮起暖黄的灯，照着这个发生在天津附近的百元情感故事，平凡，却闪着光。