什邡男人喜欢的小巷子,男人钟爱的小巷风情
要说什邡男人为啥都爱往巷子里钻，这事儿还真有点意思。前几天我在南街口那家茶馆喝茶，就听见隔壁桌老陈扯着嗓子说：“今天下班哪儿都别喊我，老地方见！”他说的老地方，就是荷花池后头那条青石板巷子。
那条巷子窄得很，两辆电动车错车都得小心翼翼。墙角的青苔长得疯，雨天踩上去软绵绵的。可就是这么个地方，每天下午五点半准时热闹起来。修车铺老王把收音机往门槛上一放，咿咿呀呀的川剧唱腔混着扳手敲打的叮当声；剃头师傅老李端着搪瓷缸子，蹲在店门口看街坊下象棋；最里头那家竹器店，永远飘着新鲜竹子的清香味。
巷子里的烟火气
你说这些大老爷们图啥呢？空调房不凉快还是沙发不舒服？后来我算是看明白了，他们找的是那种自在劲儿。在这巷子里，用不着西装革履，趿拉着拖鞋就能串门。说话不用掂量分量，高兴了扯开嗓子笑，烦闷了蹲在石阶上抽根烟。卖豆花的张嫂都记得每个人的口味——老陈要多加辣子，小刘不要葱花，刚退休的刘老师总要额外撒把花生碎。
去年巷尾那家铁匠铺关门的时候，整条巷子的男人都跑去帮忙搬东西。七十岁的赵大爷摸着生锈的铁砧说：“我结婚那年的陪嫁铜壶，还是在这儿打的呢。”那天晚上，不知谁拎来两瓶白酒，大伙就着月光坐在收拾空的铺子里，直喝到后半夜。
现在年轻人总爱说“社交距离”，可在这什邡男人喜欢的小巷子里，要的就是那种胳膊肘碰胳膊肘的热乎气。谁家腌了泡菜要分坛子，谁儿子考上大学要摆酒，消息在巷子里传得比微信群还快。上个月下暴雨，老陈屋顶漏得厉害，没等他开口，巷子里七八个汉子就拎着工具爬上去了。修完屋顶浑身湿透，倒被王嫂挨个骂不懂等雨停，可每个人脸上都乐呵呵的。
有时候我觉得，这些纵横交错的小巷就像这座小城的毛细血管。高楼大厦是面子，光鲜亮丽；而这些巷子是里子，藏着最真实的生活脉搏。你说它旧吧，确实旧，墙皮斑驳，电线杂乱；可你说它落后吗？偏偏在这里，还能看见谁家灶台上炖着腊肉，听见邻里间隔着院墙喊话，闻到晚饭时分各家飘出的饭菜香。
如今城市一天变个样，好多老巷子都拆了。幸存的这几条，反倒成了男人们心照不宣的据点。他们在这里下棋、喝茶、闲聊，或者干脆什么也不做，就靠在竹椅上打盹。这种男人钟爱的小巷风情，大概就是忙碌生活里偷来的片刻安宁，是钢筋水泥森林中顽强存活的一小片绿洲。
昨儿傍晚我又路过那儿，看见新来的快递小哥站在巷口发懵。修车铺老王探头喊了句：“找32号吧？往前走，红漆门那家！”巷子里响起一片善意的哄笑。夕阳把青石板染成金黄色，炊烟袅袅升起，我想，这大概就是什邡男人最舍不得的味道吧。