汕头附近还有200块钱的爱情吗,200元能在汕头找到爱吗
那些年，两张大钞就能换来的温柔
路过金新路小吃街，牛肉丸的香气混着潮湿的海风扑面而来。我盯着手机里朋友发来的消息：“你说，现在汕头附近还有200块钱的爱情吗？”这句话像根细针，轻轻扎在记忆的软肋上。200元，不过是一顿牛肉火锅的价钱，却让我想起阿伯在巷口修了二十年单车，每天收工总会给老伴带支豆浆，边走边捂在怀里怕凉了。
其实这个问题本身就带着点浪漫的荒诞。放在二十年前，200块或许真能撑起一段像样的日子——能看十场电影，能吃二十碗粿条，能在石炮台公园的长椅上聊到星星都睡着。现在嘛，连快捷酒店都要叁百起步。但你说200元完全和爱情无关，修单车的阿伯肯定第一个不同意。
去年夏天在小公园偶遇初中同学阿斌，他正和女朋友分食一份十二块的炒糕粿。两人坐在骑楼下的石阶上，筷子抢来抢去，笑得比西堤的落日还好看。后来才知道，他们每周都会这样“约会”，有时是广场豆花，有时是甘草水果，人均从来不超过二十。可他们眼里那种光，我在某些人均消费五百的餐厅里，很久没见过了。
当然不是说要刻意追求寒酸。但你会发现，当爱情被明码标价，反而容易失去味道。就像龙眼夜市里那对卖蚝烙的夫妻，丈夫总在收摊时多煎个蛋悄悄埋妻子碗底。这份心意要是换算成钱，可能还不到叁块，但比很多奢侈品包包都来得珍贵。
200元能在汕头找到爱吗？或许该换个问法——在肠粉涨到八块一碗的今天，还有人愿意把最后一块肉夹到你碗里吗？我在长平路见过穿校服的小情侣合撑一把伞，男生半个身子淋在雨里；在东方中学门口看过女孩踮脚给打球后的男朋友擦汗。这些瞬间，哪件需要两百块呢？
倒不是说真心非要和贫穷绑定。只是当生活越来越贵，我们反而该警惕那种把一切情感都货币化的思维。记得老妈总念叨，当年老爸用半个月工资买了辆凤凰牌自行车载她逛中山公园，现在自行车还在老屋躺着，漆都掉光了也没舍得扔。
傍晚散步到海滨路，看见头发花白的老夫妇挨着看日落。奶奶突然想吃冰淇淋，爷爷小跑着去买，回来时还细心地把包装纸完全撕开。那个普通的甜筒在夕阳下发光，我突然意识到——或许真正的200块钱的爱情，从来不是指具体金额，而是永远保持为你跑着去买支冰淇淋的心劲。
所以下次如果有人问我同样的问题，我会带他去人民广场看跳交谊舞的阿姨伯伯。他们的舞鞋可能开了胶，音响时常卡带，但牵着的手从来没松开过。这画面让我相信，在牛肉丸会涨价、房租会翻倍的现实里，总有些东西比钞票更经得起时间打磨。