自贡男人喜欢的小巷子,自贡男人偏爱的小巷
巷口老陈的茶馆还是老样子，竹椅斜斜地靠在青砖墙根，茶香混着叶子烟的味道飘了半条街。我常在这儿遇到老刘，他总说这条巷子像自贡男人的第二客厅——这话不假，每天下午总能看到叁五成群的男人聚在这儿。
自贡男人对小巷子有种特别的钟情。你说怪不怪，城里新修的步行街宽敞亮堂，可他们偏偏爱往这些窄窄的巷子里钻。老刘有句话说得在理：“在大街上走路得像个人物，在巷子里才能做自己。”这话听着糙，细品还真是这个理儿。
巷子里的慢时光
你看啊，这些巷子大多不宽，两边是老旧的居民楼，墙缝里钻出绿茸茸的青苔。五金店王老板每天四点准时收摊，拎着保温杯就钻进巷子深处的棋牌室。他说在这打牌跟在商场里的感觉完全两样，巷子里的棋牌室吵是吵了点，可每张桌子都在讲本地话，输了赢了都有人递烟。
我特别留意过，自贡男人偏爱的小巷往往藏着些不起眼的老店。比如巷子中段那家剃头铺，老师傅给人理了叁十多年头，从来不用电推子，一把剪刀在手上来回翻飞。老主顾往椅子上一坐，连要什么发型都不用说。
这些巷子还有个特点，白天和晚上是两副面孔。白天的巷子属于老人和小孩，到了傍晚，下班的中年男人才真正让巷子活络起来。他们不像年轻人直奔商场，而是习惯性地拐进巷子，或许在熟食摊切半只板鸭，或许在杂货铺买包烟，总要磨蹭个把钟头才舍得回家。
巷子深处有味道
要说自贡男人喜欢的小巷子，少不了那些地道吃食。巷子尾那家蘸水菜，开了二十多年连块像样的招牌都没有，可每天傍晚都能看到男人们坐在矮凳上，就着啤酒吃冷吃兔。老板认得每个熟客的口味，谁要多放海椒，谁不要香菜，根本不用交代。
老周每周五雷打不动要去巷子里那家面馆。他说大饭店的菜精致是精致，可吃不出这种味道。这话我信，那家面馆的老板坚持用老法子炒料，花椒非要汉源的，海椒定要贵州的。灶台上的老汤锅从来不断火，就这么咕嘟咕嘟滚了十几年。
有回下雨，我躲在巷子屋檐下，看见个西装革履的男人蹲在路边吃豆腐脑。他吃得特别仔细，生怕汤汁溅到衬衫上。后来熟了我才晓得，他是附近公司的经理，每天再忙都要来巷子里吃碗豆腐脑。他说坐在店里那十分钟，什么碍笔滨、报表都能暂时放下。
这些巷子看着普通，却是自贡男人卸下社会身份的地方。在这里不用端着架子，可以穿着拖鞋溜达，可以蹲在路边抽烟，可以和认识半辈子的人说些不着边际的闲话。新城区越来越现代化，可这些老巷子始终保持着原来的节奏。
巷子里的店铺换了一茬又一茬，但总有些老店坚挺地立在那儿。修鞋的老张今年七十了，还是每天准时出摊。他说不是缺这几个钱，是舍不下这些老主顾。来修鞋的男人们也习惯性地在他摊前坐会儿，聊聊物价，说说孩子，时间就这么慢悠悠地淌过去。
偶尔会有年轻人好奇地问，为什么自贡男人对这些破旧的小巷情有独钟。其实答案就藏在巷子的每一个转角——可能是那家永远不打烊的宵夜摊，可能是老茶馆里十年不变的茶钱，更可能是那种让人安心的、熟悉的味道。这些看似平常的细节，编织成了自贡男人生活中不可或缺的部分。