凌源400块钱叁小时,凌源叁小时400元服务
凌源这地方最近有个话题特别火，朋友圈里时不时就能刷到——"四百块叁小时"的服务。说实话，第一次看到这个标题，我和隔壁老张在菜市场碰见时还聊起来着。他叼着烟眯缝眼问我："你说现在这价钱，能是正经服务不？"
上周我表弟从沉阳回来，非要拉着我去见识见识。开车穿过老城区的红砖房，拐进一条挂着红灯笼的小巷。门口等着的人还真不少，有像我们这样好奇的年轻人，也有头发花白的大爷。老板娘扯着嗓子安排座位，那架势跟我二姑在菜市场抢特价排骨一模一样。
巷子深处的老手艺
掀开厚门帘才恍然大悟——原来是个传统澡堂子。你说的凌源叁小时400元服务，其实就是从搓澡到按摩的整套活儿。老师傅的手往你肩膀上一搭，立马知道你是电脑前僵了多久的颈椎。温热毛巾敷在脸上的瞬间，忽然想起小时候感冒时奶奶焐在额头的手掌心。
李师傅在这行干了二十二年，边推背边唠嗑："现在年轻人啊，手机玩多了都成虾米了。"他手指精准地找到我肩胛骨缝里的筋疙瘩，那酸爽让我差点从按摩床上弹起来。但你说奇怪不，叁小时服务做完出来，街边的霓虹灯都变得格外顺眼。
前台结账时遇见个常客，建筑工地的安全员老周。他每周雷打不动要来一次："咱这凌源400块钱叁小时，比去医院理疗划算多了。"他撩起工装让我看他去年受伤的腰，现在动作利索得像换了个人似的。
回家路上经过新开的养生会所，霓虹灯招牌闪得人眼花。表弟指着那边说："同样的叁小时服务，那边要价八百。"我突然想起澡堂里那些掉漆的储物柜，墙上褪色的山水画，还有老师傅们磨出毛边的拖鞋。这年头，有些老底子的好东西，反倒藏在不起眼的地方。
昨晚下楼倒垃圾，听见小区保安哼着小调。"明天轮休，可得去享受我的叁小时400元服务了。"他见我好奇就笑道，"这价钱在别处也就够吃顿饭，在咱凌源能让人重新活过来。"月光落在他洗得发白的制服上，忽然觉得这座小城藏着太多被忽略的温热。