安宁那里有站小巷的,安宁那条车站旁的小巷
那会儿刚搬到安宁，我总爱在车站旁溜达。第一次听到“安宁那里有站小巷的”这个说法，是从巷口修车的老张嘴里。他正给自行车补胎，头也不抬地说了句：“要找车站后面那条巷子？喏，拐过报刊亭就是。”
这条巷子窄得很，两边的墙几乎要贴在一起。阳光只能挤进来一小块，落在青石板上明晃晃的。巷子深处有家理发店，老师傅还在用推子嗡嗡地工作，墙上挂着面斑驳的镜子，照出来的人都带着怀旧的色调。
巷子里的声音
清晨五点半，第一班公交车进站的声音会准时把小巷唤醒。接着是卷帘门拉起的哗啦声，早餐摊的油锅开始滋滋作响。卖豆浆的阿姨认得每个熟客，总会多问一句“今天还是不加糖？”到了黄昏，放学的小孩们背着书包从巷子这头跑到那头，脚步声啪嗒啪嗒的，像雨点打在石板上。
让我意外的是，这条看似普通的巷子，竟藏着家开了叁十年的旧书店。书架都快被书压弯了，老板是个戴老花镜的大爷，你找什么书他都不用查，直接指个方向：“第叁排架子，从下往上数第二层，左边数第七本。”准没错。
要说这条巷子最特别的地方，大概是它的节奏。外面的世界车水马龙，这里却还保留着某种老派的从容。下午常能看到几个老人坐在马扎上下象棋，一盘棋能消磨整个下午。他们不着急，观棋的人也不着急，连路过的小猫都慢悠悠的。
夜晚的巷子
天黑后，巷子又是另一番光景。路灯昏黄，把人的影子拉得老长。那家开了晚场的馄饨摊总是热气腾腾的，深夜下夜班的人会来这里吃碗热乎的。老板说，他在这摆了二十年摊，见证了多少人的晚归。
有一回下雨，我躲在巷口的屋檐下。雨点顺着瓦片滴落，在石板上溅起细小的水花。这时候的巷子安静得能听见自己的呼吸，只有远处车站偶尔传来的广播声，提醒着人们外面世界的忙碌。
巷子尽头有户人家，院里种了棵槐树，春天开花时，整条巷子都浮动着若有若无的香气。那家老太太常在树下乘凉，她说在这住了五十年，看着巷子从黄土路变成石板路，看着邻居换了一茬又一茬。“但巷子还是那条巷子。”她眯着眼睛说。
如今每次路过，我还是会习惯性地拐进这条安宁那里有站小巷的。它就像这座城市的一个注脚，用自己特有的方式记录着时光。车站永远人来人往，而这条小巷始终在那里，保持着属于自己的步调和温度。或许在某个普通的日子里，你也会偶然遇见它，然后像我一样，被这份不经意的安宁所打动。