邓州火车站小巷子200元一次,邻近胡同同价服务
那天路过邓州火车站，我无意间拐进了一条老巷子。青石板路被磨得发亮，墙角的牵牛花爬满了半面砖墙。几个老人坐在马扎上摇着蒲扇，收音机里咿呀唱着梆子戏。这时候有个穿着工装的大叔凑过来小声说：“住宿不？咱这儿便宜，200一晚。”我这才注意到巷子深处藏着几家家庭旅社，红漆木门上用粉笔写着价格。
往巷子深处走，空气里飘着胡辣汤的香气。有个系着围裙的大姐正站在灶台前炸油馍，金黄色的面饼在油锅里滋滋作响。“尝尝不？五毛一个。”她撩起围裙擦擦手，“这条巷子从我奶奶那辈就在了，以前赶火车的人都爱在这儿歇脚。”铁锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，让我想起二十年前跟父亲第一次出门远行的场景。
转角遇见同样的烟火气
穿过巷子往右一拐，竟是个四通八达的胡同区。晾衣绳横七竖八地系在屋檐之间，挂着的衬衫被风吹得鼓成帆。有个修鞋匠坐在胡同口的树荫下，身旁的铁皮工具箱里装着各色鞋跟。“往里边走也有住处，都是200左右。”他头也不抬地敲着鞋钉，“这片的街坊都认识，谁家有空房就挂个红灯笼。”
我在胡同里转悠时，有个戴眼镜的年轻人正提着菜篮子往回走。“租了我家阁间的客人刚退房，要不要看看？”他掏出手机给我看房间照片，“虽然旧了些，但被褥都是新换的。”窗台上摆着的茉莉花散发着清香，让我突然想起老家院子的夏天。
暮色渐浓时，红灯笼接连亮了起来。208号的王奶奶正在院门口择豆角，她笑着说：“这些年火车提速了，可是胡同里的日子还是老样子。”她指着斜对面那栋小楼，“那家也刚空出间屋，要不你去问问？”
路灯次第亮起，把斑驳的墙影拉得老长。我站在胡同交叉口犹豫时，修车铺老板探头喊道：“往前走到头那家也有空房！都是200块钱，条件差不离。”空气里飘来谁家炒辣椒的呛香味，混着远处火车的汽笛声。
最后我选了巷子尽头那间带着小天井的屋子。房东大姐抱着搪瓷盆在井边洗衣服，哼着不成调的小曲。墙上的老挂钟滴答作响，让我想起很多年前在乡下外婆家过暑假的夜晚。原来在高铁飞驰的时代里，还有些地方保留着这样的200元住宿选择。
夜深了，躺在老式雕花木床上，能听见隔壁传来轻轻的鼾声。月光从木格窗棂漏进来，在水泥地上画出菱形的光斑。明天还要赶早班火车，但此刻却舍不得闭上眼睛。这条巷子和那些胡同，像被时间遗忘的角落，依然用最朴实的方式温暖着每个过路人的200元消费需求。