温州火车站200一次快餐,温州站快餐服务200元
站前广场的约定
老陈把电动车停在出站口的栏杆边上，掏出手机看了眼时间，晚上十一点半。碍328次列车应该快到了。他习惯性地摸了摸车把上挂着的那个蓝色保温箱，箱子侧边贴着一张有点卷边的贴纸，上面印着“温州站快餐服务200元”一行字。这行字，算是他在这片区域的“通行证”了。
温州火车站的夜晚，从来就不是寂静的。南来北往的旅客拖着行李箱，脸上挂着疲惫，匆匆寻找着通往目的地的公交车或出租车。空气中混杂着汗水、香烟和附近小吃摊飘来的油烟味。老陈的目光在人群中扫视，他不是在拉客，他是在找人。找那些看了朋友介绍或者某些小广告，主动联系他，需要“温州火车站200一次快餐”服务的人。
“叮”一声，微信来了新消息。“陈师傅，我到了，在7-11门口，穿灰色外套。”老陈回了句“马上到”，拧动电门，电动车灵活地穿梭过人群，稳稳停在一个东张西望的年轻人面前。
不只是盒饭的“快餐”
年轻人看到保温箱，愣了一下，有点犹豫地问：“就是…200块？”老陈笑了笑，熟练地打开箱子，里面没有饭菜，而是用透明塑料袋分装好的洗漱用品包、一条干净毛巾、几张一次性床单，还有一张附近那家“瑞欣”宾馆的房卡。“206房间，热水二十四小时，干净的被褥刚换过。明中午十二点前退房就行。这是收据。”老陈递过去一张早就开好的定额票据。
这，就是老陈经营的“快餐”。不是吃的，而是一个针对过夜旅客的、快速便捷的钟点房休息服务。为什么叫“快餐”？老陈有自己的理解：“你看啊，跟吃饭一个道理。有人下馆子慢慢吃，那是要住好几天的。有人就图快、图方便，垫吧一下就行，比如转车等五六个小时的，我们这就最合适。‘温州站快餐服务200元’，明码标价，速战速决。”
这个价格，在火车站周边颇具竞争力。正规宾馆最便宜的钟点房也要一百五六，还往往只有两叁个小时。老陈的“200元快餐”能住到第二天中午，对于时间尴尬、预算有限的旅客来说，像个及时雨。他的生意，全靠熟客介绍和那些在本地论坛角落里流传的、语焉不详的“暗号”——“温州火车站200一次快餐”。
正聊着，又一位熟客打电话来，说是两个小时后到，要预留一间。老陈一边在小小的笔记本上记下，一边对眼前的年轻人说：“你先上去休息吧，要是饿了，下楼右拐那条巷子，有家卖糯米饭的，味道正，开到凌晨两点呢。”年轻人松了口气，道了声谢，拉着行李箱朝宾馆走去。
夜色里的生计
老陈干这行快叁年了。最开始，他只是在宾馆当保安，看着很多半夜到的客人为找不着便宜又合适的落脚点发愁。后来跟宾馆老板熟了，便谈下了这个合作：他负责拉客，宾馆给他一个固定的折扣价，中间的差价就是他的收入。他不用付房租，没有前台成本，就一辆电动车和一个保温箱，轻装上阵。
风险当然也有。偶尔会遇到挑剔的客人，嫌房间太小或者朝向不好。老陈的处理方式很直接——“不满意您随时走，这单我不收钱。”他赌的是概率，绝大多数人经过长途跋涉，最需要的只是一张能踏实躺下的床。他这门生意，卖的就是这份“踏实”。
凌晨一点，广场上的人渐渐稀少了。老陈把车停到角落里，拿出自带的水壶喝了口水。他望着依旧灯火通明的站前广场，心里盘算着这个月的收入。儿子下学期的学费差不多了，也许还能给老婆添件新衣服。这份游离在正规旅业边缘的营生，虽然不那么光鲜，却实实在在地撑起了他一个家。
他又看了一眼手机，确认没有新的订单。夜风微凉，他紧了紧外套。保温箱上的那行字，在站前广场的霓虹灯映照下，显得有些模糊，却又异常坚韧，就像这火车站本身，以及为了生活而奔波的所有人。