南平火车站后面的小巷子,火车站后巷的生活场景
南平火车站后面的小巷子，和前面光鲜亮丽的广场完全是两个世界。你要是从出站口出来，跟着人流往大路走，肯定看不见它。得绕过那个总是停满出租车的弯，在一个不起眼的报刊亭旁边拐进去，才算找对了门路。
刚踏进去，感觉光线一下就暗了半截。两旁的楼房挨得很近，晾衣杆从这边阳台伸到对面，挂着的衬衫、床单，被风吹得晃晃悠悠，像万国旗。底下的墙面斑斑驳驳，有贴过小广告撕掉后留下的白印子，也有雨水常年冲刷出的深色水痕，满是岁月的影子。
巷子里的烟火气
往里走，生活的声音和味道就全涌过来了。右边那家五金店的老师傅，正拿着扳手叮叮当当修着一个旧水龙头；左边小吃店的老板娘系着有点发黄的围裙，在门口麻利地包着馄饨，大锅里的骨头汤咕嘟咕嘟冒着白汽，香味能飘出老远。有个大姐端着个搪瓷盆出来，“哗啦”一下把水泼在墙角，又转身回去了。这些动静，混杂着隐约传来的火车汽笛声，编织成这条巷子独有的背景音。
我常想，这条火车站后巷的生活场景，大概就是这座城市最真实的底片。它不对外人展示什么，只是日复一日，过着自己的日子。住在这里的人，似乎也和火车时刻表绑在了一块儿。清晨天蒙蒙亮，就有拉着行李箱的年轻人匆匆穿过巷子去赶早班车；到了深夜，还能看到刚下火站的疲惫身影，拖着步子走进巷子深处那家还亮着灯的快餐店，要一碗热汤面。
巷子中段有棵老榕树，气根都快垂到地上了。树下总是聚着几个老街坊，搬个小马扎，下象棋或者只是闲聊天。他们的话题，从菜价肉价，到谁家孩子考上了大学，再到国家新出的政策，无所不包。有时候争得面红耳赤，过了一会儿又一起哈哈大笑起来。他们的从容，和几步之外火车站里的行色匆匆，形成了有趣的对比。
那些静默的守护者
再往里走，会安静一些。有些住户在窗台外用泡沫箱子种了葱和小辣椒，绿油油的，给这片老旧的色调添了不少生机。一只黄猫懒洋洋地蜷在杂货店门口的纸箱上打盹，有人经过，它只是耳朵动动，眼皮都懒得抬一下。杂货店的老板是个瘦瘦的中年人，他不怎么吆喝，就坐在店里听收音机，有人来买东西，他才慢悠悠地站起来。这种不紧不慢的节奏，几乎让人忘记了隔壁就是一个高效运转的交通枢纽。
这条南平火车站后面的小巷子，它就像一个沉默的观察者，见证着每一次出发与抵达，也安放着最寻常的家长里短。旅人在这里是过客，而居民们则在这里扎根。火车的轰鸣是远行的号角，而巷子里的炊烟，则是归家的信号。
天色渐晚，巷子里各家各户的灯光次第亮起，窗户里透出温润的光。饭菜的香味更浓了，不知道哪家正在爆香蒜片，馋得人走不动道。我回头望了望，巷口那头，火车站大楼已经亮起了霓虹灯，而这条深藏其后的小巷，依旧在自己的节奏里，不慌不忙，等待着又一个夜晚的降临。